流沙
杭州吳山腳下,有條高銀街。南宋作陪都時(shí),這里曾是珠寶市場(chǎng),每天都有白花花的銀子交易,所以得“高銀”兩字。就在高銀街盡頭處左拐,有條小巷叫祠堂巷,這里誕生過一位曠世英雄。
他叫于謙。
他不是那位說相聲的于謙,而是吟唱《石灰吟》的于謙,是“土木堡之變”后,力攬明朝危局的于謙,是只為謀國、不為謀己的曠世英雄于謙。
祠堂巷是寂寞的,鮮有游客過往,藏在被地產(chǎn)人士稱之為“老破小”的住宅群中。這里是于謙出生的地方,不遠(yuǎn)處就是河坊街商業(yè)街區(qū),人頭攢動(dòng),站在于謙故居里,聽著不遠(yuǎn)處的喧囂,慷而慨之,慨而感之。
在明朝,于謙應(yīng)該與海瑞齊名,但海瑞經(jīng)過歷史劇《海瑞罷官》而成為家喻戶曉的人物。反倒于謙如同這故居的現(xiàn)狀一樣,是寂寞的,是少有游人來瞻仰的。
也許,這恰恰暗合了于謙的風(fēng)骨。
于謙不僅是一名清官,還是一位英雄。他從小以文天祥為榜樣激勵(lì)自己,將文天祥的畫像懸掛在臥室中。16歲寫下的《石灰吟》,成為他一生為人的寫照。
“千錘萬鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間?!蔽乙恢痹谙?,如果教科書上沒有這首《石灰吟》,可能還有更多的人不知道于謙是誰,他將被隱沒在明朝的故紙堆中了。
正統(tǒng)十四年(公元1449年)發(fā)生“土木堡之變”,明英宗被俘,把明王朝推向生死存亡的邊緣。于謙從兵部侍郎升任尚書,面對(duì)國之大廈將傾,他拋棄私利和自身安危,擁立景帝,反對(duì)南遷,然后調(diào)集重兵,在北京城外擊退瓦剌軍,取得北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。
次年,英宗南歸。1457年,英宗復(fù)辟,于謙以“謀逆罪”被殺害。當(dāng)時(shí),世人皆知于謙是被冤枉的,他是不忠君,只忠國,是當(dāng)之無愧的英雄。清朝嘉慶年間,林則徐任浙江杭嘉湖道,他倡議集資整修西湖邊三臺(tái)山上的于謙祠,并帶頭捐獻(xiàn)自己的官俸,上懸匾額“百世一人”,這是對(duì)于謙一生功績的高度概括。
位于西湖邊三臺(tái)山上的于謙祠倒是有香火的,但讓人感慨的是,這些香火帶著濃濃的人間煙火味。在杭州有“于祠托夢(mèng)”之說,家中若有中考、高考學(xué)子,可以到于謙祠來,祈禱金榜題名,據(jù)說還很靈驗(yàn)。一位民族英雄化身為“觀音”一般庇佑生靈者,這緣于于謙自小就是一位“學(xué)霸”。于謙15歲考中秀才,24歲考中進(jìn)士。中進(jìn)士后不久,他就被任命為山西道監(jiān)察御史。
三臺(tái)山上的于謙祠,我是去過的??粗U裊香火中那些虔誠膜拜的香客,希望明朝這位“學(xué)霸”級(jí)的英雄能庇佑一二,這應(yīng)該是于謙給后人留下的另一筆精神財(cái)產(chǎn)。