我一直覺得，青春獨有的夸張、激烈、跳躍——這種戲劇感，令青春本身成為一種行為藝術(shù)。

三年，五年，八年，隨便你認(rèn)為青春有幾年，青春過去，除了腦海中抖音視頻一般跳過的碎片，其他全都蕩然無存。這像極了整個人生的寫照。

而你們、我們，都是藝術(shù)家。

我沒干過老師，但也做起了評卷。這一次，整個編輯部為一座城市的少年們評定寫作水準(zhǔn)。寫作的題目，叫“絕交”。

在諸多好笑的絕交對象中，“失敗”拔得頭籌。選手在文中寫：失敗啊，你讓我各種難過，所以我要跟你絕交——這篇作文又是一場充滿隱喻和諷刺的行為藝術(shù)。從主題確定的那一刻起。文章就已經(jīng)失敗了。后來我猜測，作者想要表達的深層含義是：跟失敗一樣，世間有許多事，你越想遠離，它越是靠近。

一一真可惡。失敗是一種常態(tài)。

最近也辦了一場大賽。你們應(yīng)該知道的，選拔封面麻豆。

在眾多令我開眼的奇葩選手里，一位糾纏客服小編直到放榜的選手搶鏡成功。

拋開好笑的部分，我欣賞他的死纏爛打。他在私信里，為自己因刷票而被清空票數(shù)義憤填膺一一我知道我長得丑，可為了比賽都花了一兩百塊了，我付出了這么多全都白費了，你知道我有多努力嗎！

相比起面對懶情的天才，我更怕勤奮的笨人。笨，不是說天資愚鈍，而是從未客觀地了解過自己的優(yōu)勢在哪里。總以不擅長的事情苛責(zé)自己，我認(rèn)為這是對生命的浪費。

不過，他的那句憤懣的哀嘆，倒讓我想起高三那年，我持續(xù)不斷地給一本爆紅的雜志投稿，卻收到無數(shù)封退稿信的心情。

那時我付出了什么呢？或許，電腦里躺著的20萬字廢稿能說明一些問題。

高三，20萬字。父母屢次找我扯皮，就差砸電腦。我哭著說，我會努力在學(xué)習(xí)和寫作之間找到平衡的，能不能再給我一點時間。

可他們說，你哪里有時間？你已經(jīng)沒有時間了。

那之后，我繼續(xù)像做賊一樣寫著稿。寫完稿還要掐著時間給電腦降溫。

那之后，雜志編輯繼續(xù)用模板給我發(fā)退稿郵件。我天真地回信：能不能給我一些指導(dǎo)？

沒有。收到的永遠是一句感謝和一聲再接再厲。后來看破紅塵一般，我竟然只期待能收到一封編輯親手寫的退稿信。

我記得在高考前一周的晚上，剛寫完的一篇五千字的小說，被泡濕了一樣，躺在word文檔里。從房間那扇窄窄的窗戶望出去，整個世界都是窄窄的。那時我比現(xiàn)在瘦，大概瘦40斤，可依然覺得難以在這狹窄的世界里前行。

我咬著插在空酸奶盒里的吸管，以吸空氣發(fā)出的巨大響聲，掩蓋心中那個空洞里傳出的可怕聲音一一知道嗎，18歲之前，我學(xué)到的第一樣有用的本事就是欺騙自己。后來，這成了一直支撐著我的力量。

我告訴自己，你只要努力，就一定會失敗。

但沒有渴望的青春，不如去死。