松鼠會(huì)

謠言粉碎機(jī)

科學(xué)家們最終信了神

有這么一種論調(diào)：科學(xué)家研究了一輩子科學(xué)，到了晚年卻都會(huì)投入宗教信仰，開始信神。經(jīng)常被拉出來說事的是愛因斯坦、牛頓和達(dá)爾文。據(jù)說，他們?nèi)送砟甓夹帕松系邸疲业亩际鞘澜缟铣删妥钭恐娜豢茖W(xué)家。

但是這個(gè)說法極不符合事實(shí)，在認(rèn)識(shí)上又很淺薄。

首先，“科學(xué)家晚年信上帝”基本上不是事實(shí)。拿愛因斯坦來說，他從12歲起就開始不信仰任何宗教，更不相信上帝。他在自述（寫于1946年，離他去世只剩9年了）中說，他覺得宗教是一種國(guó)家故意拿來欺騙年輕人的謊言。他在世的時(shí)候也多次表達(dá)自己的無神論觀點(diǎn)，比如1954年，也就是去世的前一年，他在一封回復(fù)美國(guó)工人的信中說：你所讀到的關(guān)于我篤信宗教的說法當(dāng)然是一個(gè)謊言，一個(gè)被有系統(tǒng)地重復(fù)著的謊言。我不相信人格化的上帝，我也從來不否認(rèn)而是清楚地表達(dá)了這一點(diǎn)。如果在我的內(nèi)心有什么能被稱之為宗教的話，那就是對(duì)我們的科學(xué)所能夠揭示的這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)的沒有止境的敬仰……

時(shí)間往前推移，在1894年，達(dá)爾文說自己“在40歲那年，我終于放棄基督教信仰”。不過他并沒有否認(rèn)上帝的存在，因?yàn)閾Q句話說，他根本不關(guān)心有沒有一個(gè)可供信仰的上帝。而牛頓出生的時(shí)代，基本上人人都得活在宗教里，畢竟在那時(shí)，公開自己不信神相當(dāng)于往槍口上撞。沒有人生下來就會(huì)祈禱，都是大環(huán)境使然。

然而牛頓去世多年后，凱恩斯買下他的手稿并研究了幾十年，發(fā)現(xiàn)牛頓信仰的其實(shí)是一個(gè)異端教派。

其次，其實(shí)科學(xué)家晚年研究哲學(xué)，研究世界的本源，幾乎是一個(gè)必然的結(jié)局。前面舉的三位大牛之所以偉大，也是因?yàn)樗麄儚恼w上改變了人類的“世界觀”。

比如愛因斯坦雖然不信仰通常意義上的宗教，但他信仰“斯賓諾莎的上帝”，而不承認(rèn)人格化的上帝存在。他認(rèn)為宗教經(jīng)歷了恐怖宗教、道德宗教與宇宙宗教三個(gè)階段，前兩者需要人類虛擬一個(gè)人格化的神出來，但宇宙宗教并不需要，它是一種對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)知信念，因此根本不能稱之為宗教，而是“沒有找到一個(gè)比它更好的詞匯來表達(dá)這種信念”。

但哲學(xué)能否指導(dǎo)科學(xué)是見仁見智的事，更別說宗教——宗教和科學(xué)根本就是兩種互斥的思維方式。如果你選擇了科學(xué)研究，就會(huì)明白它的方法論注定是批判的，科學(xué)規(guī)律注定是脫離人格也依然有效的，它和宗教永遠(yuǎn)是無法交叉的平行線。

一本正經(jīng)地胡說八道

看見你的聲音

——人類發(fā)明飛機(jī)后，遇到的第—個(gè)速度極限是“音障”，即航速達(dá)到音速的十分之九時(shí)，遇到的飛行阻礙會(huì)突然提升。

—在可見光之外，有人類看不見的電磁波；同樣地，人類也只能聽到特定頻率的機(jī)械波。

——但我們可以用爆炸來瞬間壓縮空氣密度，模擬出“可視的聲波”?！逗诳偷蹏?guó)》中，子彈從槍膛中爆炸飛出后，仿佛在空氣中鉆出一條空氣甬道，就是利用這個(gè)原理。

——聲學(xué)工程師還能利用特定軟件，把鯨類在海底的歌聲轉(zhuǎn)化成可視的美麗圖案。

科學(xué)地扯淡

你這輩子大概會(huì)有150個(gè)朋友

我生長(zhǎng)的縣城里，有一家門面特別小的理發(fā)館。理發(fā)師是一對(duì)小夫妻，我每年回到那個(gè)縣城都要找他理一次發(fā)。一般來講，話少的理發(fā)師是最受歡迎的，但是這位理發(fā)師不同——每一位客人進(jìn)來，他都能叫出這個(gè)人的名字，坐下開始剪頭發(fā)之后還能隨口問出人家家里的情況怎么樣，女兒有沒有結(jié)婚，老人出院沒有……好像這個(gè)縣城里所有人的故事他都說得出來。大家喜歡聽他說話，大部分是因?yàn)榱w慕這種記人的能力，平常人很難做到這一點(diǎn)。

按照演化順序的先后，我們的大腦皮層可以分為古皮質(zhì)、舊皮質(zhì)和新皮質(zhì)。早在二十多年前，牛津大學(xué)進(jìn)化人類學(xué)教授羅賓·鄧巴根據(jù)人類大腦新皮質(zhì)的厚度，推斷出了著名的“鄧巴數(shù)”：人類在生理層面的認(rèn)知能力，決定了一個(gè)人的“朋友圈”在80人到230人之間，平均下來大約是150人，這種規(guī)律現(xiàn)在也被稱為“150人定律”。而這個(gè)數(shù)字恰好也是一個(gè)典型人類小群體的數(shù)目。

可以從古往今來的各種人類組織中驗(yàn)證這個(gè)數(shù)字：新石器時(shí)代的村落規(guī)模是150-200人，羅馬軍隊(duì)每個(gè)小隊(duì)的人數(shù)是120-130人，18世紀(jì)英國(guó)村莊平均是160人，Gore-Tex（做沖鋒衣面料的那家公司）工廠人數(shù)是150人……現(xiàn)在很多企業(yè)也都意識(shí)到，一旦企業(yè)的人數(shù)突破150這個(gè)檻，就會(huì)開始遭遇管理危機(jī)，非得重新架構(gòu)管理模式才行。

歸結(jié)到你個(gè)人身上，也就是說，能和你穩(wěn)定交往的人數(shù)平均在150人左右，后來這個(gè)理論還在推特等SNS上得到驗(yàn)證，比如Facebook社區(qū)用戶的平均好友人數(shù)是120人。

然而150這個(gè)數(shù)字并不是鐵板一塊，因?yàn)槿祟惖慕浑H圈子可以按照親密度的不同而呈現(xiàn)不同的層級(jí)。鄧巴通過研究發(fā)現(xiàn)，每一層的大小都是內(nèi)層的三倍，一個(gè)奇妙的比例系數(shù)。

比如，150個(gè)朋友里，不錯(cuò)的朋友占其中的1/3（50人），其中要好的朋友又占1/3（15人），最里層的親密朋友，只有5個(gè)人，他們能在你遭遇重大打擊的時(shí)候提供最重要的支持。

如果向外擴(kuò)展，就是一些你隨機(jī)認(rèn)識(shí)的人了，比如500人可能只是你的微信朋友數(shù)目，或者微博的關(guān)注數(shù)，又比如有1500人你見過ID但永遠(yuǎn)叫不出名字。

在150個(gè)人的圈子外還能記得一清二楚的，肯定是像小城理發(fā)師那樣的“社交達(dá)人”了。

有人說，我們就是在利用網(wǎng)絡(luò)的便利一刻不停地添加好友，微信聯(lián)系人里稱得上朋友的其實(shí)也沒有那么多。但如今的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)偏離原本的去中心化思想，變得越來越集中制了，連微博也對(duì)“不重要”的關(guān)注者限流，讓備受矚目的人更加突出，不被關(guān)注的人永遠(yuǎn)處于“沉默的螺旋”之中。也許這個(gè)“150人群”，反而會(huì)越來越容易地被劃分出來。