橙子

高考失利，分?jǐn)?shù)高不成低不就，我選擇了復(fù)讀。

復(fù)讀那年，我認(rèn)識(shí)了老鐘——我的復(fù)讀班主任。他是一個(gè)耿直的胖子，一米六五的個(gè)頭，看上去就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)人。

寄宿制學(xué)校，早讀時(shí)間是六點(diǎn)整。老鐘每天五點(diǎn)五十五分蹲在門口考勤，我大概六點(diǎn)過五分到，老鐘每次都會(huì)上上下下地打量我一番，抱怨道：“怎么又遲到？”然后大手一揮，放我進(jìn)去。

老鐘的容忍底線是遲到五分鐘，超過五分鐘后進(jìn)來的人，無一例外要被拉到外面訓(xùn)話。在漫長的復(fù)讀歲月里，我每天都踩著老鐘的容忍底線進(jìn)教室，并為自己的精確而沾沾自喜。

后來我才知道，老鐘家很遠(yuǎn)，他每天早上騎著那輛小電驢，在拂曉中一身露水地到學(xué)校，監(jiān)督我們早讀，應(yīng)該說，是跟我們一起大聲讀書。從《滕王閣序》到英語閱讀，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，讓人忘了他原本的專業(yè)其實(shí)是化學(xué)。

高考前一個(gè)月，老鐘突然不跟著我們讀書了，他說自己沒什么福氣，多吃了幾口羊肉就上火了。

說這話時(shí)，他的聲音聽上去有點(diǎn)嘶啞干澀，可沒幾個(gè)人能察覺出來，因?yàn)樗穆曇粢蝗缂韧暮榱粒诤竺娴耐瑢W(xué)也能聽得清清楚楚，只不過配上上火的音色，流露出一點(diǎn)撕心裂肺的味道。

高考前十天，老鐘已經(jīng)連大聲說話都做不到了。他不知從哪搞來一個(gè)揚(yáng)聲器，每個(gè)星期十六節(jié)課，一節(jié)不落。

高考前一天，晚自習(xí)無人看書，大家似乎處于一種非?？簥^的狀態(tài)，互相在學(xué)校發(fā)放的白色襯衣上寫著各種各樣的鼓勵(lì)話語。老鐘也來了。他今天沒怎么說話，卻在全班每一個(gè)同學(xué)的襯衣袖子上都寫下一句“高考必勝”，字字剛勁。

6月7日，高考開場，我穿著白色襯衣趕到考點(diǎn)，老鐘已經(jīng)到了。確認(rèn)這個(gè)考點(diǎn)的學(xué)生到齊后，他又跨上那臺(tái)小電驢，奔赴下一個(gè)考點(diǎn)。沉默的背影就像一棵松樹。

兩天后，高考落幕，不論發(fā)揮得如何，大家都出來聚會(huì)，裝模作樣地以果汁代酒，干杯慶祝。這個(gè)時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)，似乎少了什么。

是了，少了老鐘。

班長輕聲道：“師母說，鐘老師做手術(shù)去了?！?/p>

“什么手術(shù)？”大家嘰嘰喳喳地問。

“聲帶息肉?！?/p>

后來，我們陸陸續(xù)續(xù)地去醫(yī)院看望老鐘。他坐在病床上，手邊是高考題庫。老鐘拿出水果招待我們。他還在恢復(fù)期，講話不能太多，聲音依舊嘶啞低沉，我卻想再多聽一會(huì)兒，哪怕再多幾句也是好的。