老院要拆了。

兩歲到十歲，我的童年，那里占了大半。

仲夏午后，伴著蟬鳴，高大的楊樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響。玩過(guò)家家的孩子們，拿著圓鐵盒裝的潤(rùn)膚脂當(dāng)作稀罕物，讓記憶散發(fā)著“萬(wàn)紫千紅”的香味。

那時(shí)候的一切于我而言都是新鮮的，不足為道的收獲也會(huì)經(jīng)久不忘。因?yàn)樽呗凡环€(wěn)，夏天總是摔得膝蓋上傷疤摞傷疤。有一次剛止住哭，好友Z突然出現(xiàn)，問(wèn)我是不是又摔倒了，正驚異于他的未卜先知時(shí)，他說(shuō)“剛剛在樓上聽(tīng)見(jiàn)你哭了”，于是因?yàn)樽聊ァ皠偛拧钡牧硪粋€(gè)表達(dá)方式——“剛剛”，暫時(shí)忘記疼痛。

鄰居家的哥哥放學(xué)回來(lái)，說(shuō)：“走，我?guī)愕胶訛┛就炼谷?。?望著他，覺(jué)得大孩兒比我們小孩兒自由多了，于是對(duì)長(zhǎng)大充滿了期待。

傍晚時(shí)分，熱鬧起來(lái)，忙了一天的大人們聚在一起聊天、打牌。三棟西頭的張爺爺似乎是常年坐在躺椅上，看成群結(jié)隊(duì)的孩子們嬉鬧玩耍，不時(shí)的跟著他們一起笑。每晚準(zhǔn)時(shí)的，有唱歌似的叫買“醬油醋”的聲音，還有無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，常年光著膀子送牛奶的壯漢的哨子聲。搬離這里之后，無(wú)論是在哪，熱鬧或冷清，總會(huì)想起這里充滿塵世煙火氣息的傍晚。

不知過(guò)了多久，其實(shí)也沒(méi)有多久，大概就到我們都長(zhǎng)大了以后吧，老院越來(lái)越冷清了。我大約是在十歲時(shí)搬走的，朋友們有的因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)離開(kāi)了，有的因?yàn)樯钤絹?lái)越好家里買了大房子離開(kāi)了。小學(xué)畢業(yè)時(shí)我從子?？嫉搅酥攸c(diǎn)中學(xué)，失去了和老院人的最后一點(diǎn)交集。后來(lái)，直到現(xiàn)在，很多人都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

老院要拆了，蓋高層。很久前就聽(tīng)說(shuō)了，總不當(dāng)真，以為付諸行動(dòng)還早。如果不是姥爺從老家回來(lái)辦手續(xù)，還不知道幾乎所有的人都已經(jīng)搬完了。有點(diǎn)懊悔，暑假的時(shí)候怎么沒(méi)有去那里拍些照片作為紀(jì)念。等到高層林立之時(shí)，老院原先的模樣不知能在我的記憶中保存多久。大概會(huì)模糊成一個(gè)夢(mèng)境一般的存在吧？

夢(mèng)里，有那些散發(fā)著溫潤(rùn)光芒的小伙伴們，在微風(fēng)和煦的傍晚一起唱“朝花夕拾杯中酒”。我們或是在院子里鋪了涼席坐在上面“接竹竿”，或是躺在吊床上看星星，或是圍著小石板桌制造黑暗尋找螢火蟲(chóng)。

時(shí)代的洪流注定向前奔涌，孤獨(dú)時(shí)偶爾回望過(guò)去希求慰藉，看過(guò)了嘆過(guò)了，終究還是要狠心轉(zhuǎn)身，邁步向前。

作者簡(jiǎn)介

王雪，女，陜西寶雞人，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)，碩士，西北大學(xué)文學(xué)院。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）