劉震云

劉震云如是說——

⊙“我活了七十歲，明白一個(gè)道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑……我還看穿一件事，過日子是過以后，不是過以前。”

——《一句頂一萬句》

⊙“手機(jī)，原來就是為了方便人的，沒它的時(shí)候，人挺自由，有了它人成風(fēng)箏了。別怪手機(jī)還是人的事?！?/p>

——《手機(jī)》

⊙“許多人栽跟頭，沒栽在大字上，皆栽到小字上?；蛘撸瑳]領(lǐng)會(huì)小字的深意。”

——《我不是潘金蓮》

感謝各位教授和姚洋院長，讓我有機(jī)會(huì)能夠回到母校，回到百年講堂。剛才張維迎教授列舉了好多數(shù)字、民族之間的對比，他話希望你們牢記：要做笨人。這個(gè)民族最不缺的是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師。我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母。我外祖母是一個(gè)普通的中國農(nóng)村婦女。她不識(shí)字。她1900年出生，1995年去世，活了95年。她的個(gè)子只有一米五六。我們黃河邊三里路長的麥趟子，她割麥子是速度最快的。當(dāng)她從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過她。

當(dāng)她晚年的時(shí)候，我跟她有一次爐邊談話。我說：“你為什么割得比別人快？”她說：“我割得不比任何人快，只是三里路長的麥趟子，我只要扎下腰就從來不直腰，因?yàn)槟阆胫?次腰的時(shí)候，你就會(huì)想直第10次、第200次，我無非是在別人直腰的時(shí)候比別人多割了一點(diǎn)?！?/p>

另一個(gè)是我舅舅，他是一個(gè)木匠。他小時(shí)候得過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他“劉麻子”?！皠⒙樽印弊龅南渥釉谥車?0里賣得最好，所以漸漸周邊就沒有木匠了，就剩“劉麻子”一個(gè)人了。所有的木匠說“劉麻子”這個(gè)人毒，顧客們卻都說他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時(shí)候，我跟他也有一次爐邊談話。我說：“你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？”他說：“別人說你毒、說你好，并不能使我成為一個(gè)好木匠，唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間。我比他做得更好。”接著，他又說：“你只花六天時(shí)間還不是一個(gè)好的木匠，我是打心眼里喜歡做木匠。我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道。”他又說：“只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，我當(dāng)木匠的時(shí)候會(huì)恍惚，就是當(dāng)我看到一棵樹，我看到如果它是一塊松木，是一塊柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個(gè)小板凳?！?/p>

我覺得他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色、色即是空”的境界。他雖不是北大哲學(xué)系的，卻達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

我開車路過我們的馬路，我們很多地方的馬路兩邊基本上都是楊樹。為什么？因?yàn)闂顦溟L得快。但是，你要到其他的國家，像歐洲、北美的發(fā)達(dá)國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟樹，樹的質(zhì)量的對比能夠代表一個(gè)民族的心態(tài)。

最后，我送在座的師妹和師弟兩句話：一句是種樹要種松樹，做人要做“劉麻子”；另一句是舉起你們手里的探照燈，照亮外祖母沒工夫直腰的麥田。

（本文系作家劉震云在2017年7月1日北大國家發(fā)展研究院畢業(yè)典禮上的發(fā)言節(jié)選）