張維霞

（一）

她，安靜地坐在我的斜對面，過道右邊。每一抬頭，我都能看到她或正坐讀書或低頭書寫或停筆沉思的樣子。她的每一個樣子我都喜歡看。

她是溫度，我是清水。

我們是同學，住在鎮(zhèn)上的同一條街。

我對她的喜歡很平靜，也很隱蔽，并沒有如書里寫的小鹿亂撞的感覺。因為地球人都知道，她已經(jīng)是子鳴車后座上的女孩了。

子鳴的自行車后座載過許多女孩，但自從有了溫度，再也沒有別的女孩。

每個放學后，子鳴總要把溫度載到她家燈具店西門，雙腳撐地，然后，溫度松開環(huán)著子鳴腰的雙手，輕盈地跳下車子，笑燦燦地和子鳴揮手再見。她的頭略向右一歪，手一擺，嘴角綻出的笑，像是花開一樣美。

那是我最熟悉的畫面，每天都能看到兩次。

溫度，從來沒把我放在心上。這我知道。單眼皮的我，瘦小單薄，無甚才藝，是被老師同學遺忘或歧視的人。每天窩在座位上，遇事膽小懦弱，連被大個子男生堵在門口欺負，我都不敢反抗也不敢告訴老師，還被同學們?nèi)×藗€最難聽的外號“軟蛋”。溫度這么貌美聰慧的?；ㄅⅲ趺纯赡芸吹轿疫@樣的男孩子？她甚至不知道，我的下巴靠左有一顆痦子，挺顯眼的痦子，讓我覺得自己矮小之外五官也不完美的一顆痦子。我有時候就這么想：干嗎在意這顆痦子，溫度又不會來看！

有那么一次，溫度落下了化學作業(yè)，溫度媽媽讓稍晚些走的我捎給她。一路上，我怕自己的木訥給溫度留下不好的印象，因此設(shè)想了很多給她作業(yè)的話語和表情?？墒牵瑒偟浇淌议T口，化學課代表抱著作業(yè)往辦公室跑，我趕忙把我的連同她的一起交上了。告訴她的時候，她邊找其他作業(yè)邊說了聲“謝謝”。

有那么一次，天突然下雨，不是暴雨，但雨點也不小。謝天謝地，恰好我的雨傘上次下雨忘記帶回家了。瞥見溫度嘟著嘴發(fā)愁的樣子，我猜她肯定是怕打濕了衣服貼在身上很難看。但我不敢和溫度說話，猶豫掙扎了很大一會兒。末了，我只低著頭走過去把雨傘塞給她，然后沒等她反應(yīng)我便沖進了雨里。一路上，我的腳步跑得輕快，心里莫名地喜悅，竟然有一種放聲歌唱的沖動。嗒嗒的腳步，瀝瀝的雨聲，和著一個少年咚咚的心跳，那是整個雨季里，我最開心的一天。

校園里的楊樹一天比一天茁壯。又一個秋天來了，我和溫度也長大了很多。從楊樹下走過，踩著陽光從樹葉縫隙中投過來的晃動的斑斑點點。一片枯黃的葉兒悠悠飄下，我撿起，把玩，看手上黃色的葉子上蟲嚙的褐色斑塊和深色的紋路，卻又看到了那輛載著溫度的深藍色自行車——車輪一圈圈向前滾動，似乎永遠不會停下。

（二）

她呆呆地，站在校門口，冷風里。任洶涌的悲傷從心臟出發(fā)，漸漸地漫遍全身。那輛深藍色的自行車遠了，消失在學校路口盡頭的拐角處。子鳴的車后座上坐著的，再也不會是她了。

溫度白皙的臉龐更加蒼白，眼神里，還留著子鳴車子剛剛碾壓過的傷。

我就悄悄地躲在大門的磚墻后，裝作等人，心疼地看著她。離她只有五米遠，卻不敢說話。

那個中午，對她來說，是一場噩夢。

放學鈴剛剛響過，溫度的媽媽蔡姨氣沖沖地闖進教室，尖聲喊道：“誰是劉子鳴？”我看到，溫度聽到這個熟悉的聲音渾身打了一個激靈，隨即快速地站起身來迎向媽媽。此時的蔡姨已經(jīng)走到子鳴身邊，她把手里拎著的一袋東西摔到子鳴課桌上，指著他的鼻尖說：“我警告你！以后少惹我家溫度！否則打斷你的腿！小小年紀不學好……”這些話，硬邦邦的，冷冰冰的，砸到教室墻上，又彈到了每個同學的耳朵里。大家不知道怎么辦，只有溫度上去拉蔡姨，一直懇求她：“媽，不要這樣！”溫度的臉漲得通紅，上齒緊緊地咬著下唇，小小的身軀用足了力氣，使勁地去拖蔡姨龐大的身體。蔡姨甩開她的手，嘴里嘟嘟噥噥地說了一通，也不理溫度，轉(zhuǎn)身走了。

我沒有注意子鳴的表情，我的眼睛只盯著溫度。我感到自己那么無用：我懂她的尷尬難堪，但是，卻不能勇敢地站出來為她做一件事或上去和她說一句話。只是那么呆呆地，體驗著那個時刻，她的一切感覺。

子鳴走出教室，順手把那個袋子扔進門外不遠處的垃圾箱，那里面，裝著子鳴送給溫度的各種禮物。溫度緊緊跟上去了。我看到，他們一前一后到了自行車棚。溫度急切地向子鳴說著什么，子鳴鐵青著臉，看都不看她一眼，打開自行車鎖，提起車把轉(zhuǎn)彎，翻身上去，猛地一蹬，車子出發(fā)了，后座空蕩蕩的。

溫度傻愣愣地站了一會兒，向著子鳴遠去的方向抹了一把眼淚，離開車棚，步行回家。大太陽之下，我看到她頭上扎的紅方格蝴蝶結(jié)依然清新美麗神采奕奕，可是那個背影，怎么看怎么有些蒼涼的味道。

（三）

她沒來上學，兩天了。

每一抬頭，我的眼睛都能看到溫度的座位，空蕩蕩的，課桌上什么也沒有。我的心里空落落的，人在座位上板板正正地坐著，心底卻波濤洶涌。

這個下午回到家，母親向我提起了溫度！

“聽說溫度這孩子跟她媽鬧脾氣呢，把自己關(guān)在臥室里不吃不喝兩天了。你蔡姨起先暴跳如雷的，一看孩子來真格的，她就軟和了。唉，這孩子看著文文靜靜的，性子還真倔呢，好幾撥親人怎么勸也不出來?？炜荚嚵耍妒轮档眠@么鬧騰？這娘倆，都夠……”

聽了母親絮絮叨叨的話語，我心里稍稍平靜了些，可是隨之而來的，便是無邊的沉重。急急地扒拉完碗里的飯，回里屋做作業(yè)了。埋頭的每一筆作業(yè)里，似乎都有“溫度”這個名字在跳躍。抬頭的每一次停筆思考，眼前總有溫度揮手時的淺笑。我使勁地晃晃腦袋，但她像是故意逗我似的，晃不走，驅(qū)不散。那晚的作業(yè)，我做了好長時間，而且，錯得一塌糊涂。

次日中午。

輕輕地，穩(wěn)穩(wěn)地，我用小錘子打碎了臺燈上細細的燈管兒。

“媽，我的臺燈燈管兒爆了?！?/p>

“是嗎？用了好多年，也該報廢了。你自己去溫度家買一根換上?！蹦赣H忙著蒸她的醬肉包子，絲毫沒有懷疑我搗鬼。這，是我第一次欺騙媽媽。

我進到溫度家燈具店里，只有她爸爸一個人，窩在西墻角落的椅子上悶悶地吸煙。見我進來，淡淡地問我需要什么，一點兒也沒有平常開我玩笑說我像大閨女的嘻嘻哈哈。我的眼睛，看向南邊走廊，我知道，走廊盡頭西拐便是溫度的房間。

那個方向，一片沉寂。

沒有我希望看到的——戴著耳機捧著書在走廊木凳上呆坐的溫度，恰好被媽媽喊出來吃飯喝水的臉上有淚痕的溫度，背上書包氣呼呼地噘著嘴正要出門的溫度……

直到我手里拿了燈管，拿了找零，磨磨蹭蹭地出了燈具店的門兒，南走廊那邊，還是一片沉寂。打碎臺燈燈管之前我設(shè)想的一切，都沒有發(fā)生。

悵悵而歸后，我吃得很少，睡得很少。但是，沒有一個人知道，我的白天和夜晚的每分每秒里，想溫度想得那么多。

（四）

溫度終于來上學了。聽說是她的姑姑專門請了心理老師做通了工作。

她頭上的紅方格蝴蝶結(jié)還是那么清新雅致，但是臉色蒼白而陰沉，眼神空茫而凝滯，誰也不看一眼，眼珠兒仿佛懶得轉(zhuǎn)動一般，定定的，呆呆的。而且，她不開口說話了。老師喊她回答問題，她站起來一聲不吭。老師訓導幾句，她也木木呆呆沒有反應(yīng)。只兩天，所有的老師就都不再叫她答題了。

那個溫度回不來了嗎？她的爸媽賺錢那么有能耐，她家有能力有背景的親戚那么多，班主任這見識過那么多特殊學生的高級教師，他們都不能幫幫溫度救救溫度嗎？班里所有的男生都不敢和溫度說話。和溫度要好的女生，看她這樣也不敢多打擾。

我開始焦躁，卻又無計可施。我真的很想做個女生，多找機會去陪她說說話，或者，就做她床頭那只玩具熊，看她沉默，看她哭泣，看她哭完睡去。

溫度！溫度！

我忽然知道了，心疼，是一種很真很深的喜歡。但是，我的這份喜歡，暖不了溫度冷冷的心。

那天放學，我鼓足了幾天以來積攢的所有勇氣，攔下了子鳴。

“沒錯，你……受了傷害，丟了面子。但是……這與溫度無關(guān)。她……比你更受傷?！蔽业脑捰捎诰o張，變得磕磕巴巴的。但是，無數(shù)次的自我演練沒有白費，我把想說的意思完全表達出來了。

子鳴騎在自行車上，兩手撐車把，兩腳點在地上。他絲毫沒有因為這個風波而減掉一點兒帥氣。

“我有什么辦法？去她家挨罵？不可能！”說完，起步離開了。

唉！有時候，女孩拼命喜歡的人，就是這么不可靠。

（五）

日子過得真慢??！這個四月似乎有永遠過不完的感覺。

通向我們班衛(wèi)生區(qū)的小路上殘敗的桐花落了一地，書桌上的習題本一摞摞，做多久也做不完。沉默地坐在我斜對面的溫度依然不見笑臉，盡管子鳴已乖乖準備考試，車后座沒有了女生。

唯一讓我感到慶幸的是，每天放學，步行回家的七百米路程，溫度可以一直走在我前面不遠的地方。我混在放學回家的人群里，目光可以肆無忌憚地追隨那個紅方格蝴蝶結(jié)。

那天，是鎮(zhèn)上大集。學校門口往北的大路，放學時分肯定又是熙熙攘攘的行人和車輛。溫度照例故意磨蹭了一會兒，我當然也是。

當我們一前一后向北出校門時，路上已恢復了安靜。

溫度走到了離校門二百米遠的小土橋，我離她幾十米。突然，東邊岔道上，猛地沖出來一輛摩托車，擦著溫度行走的左腳向南急拐彎。我眼睜睜地看著溫度被摩托車那么一絆，重重地摔倒在地。摩托車向西南側(cè)滑幾米后，終于連人帶車躺在路邊，車轱轆還在轉(zhuǎn)動。

急急地大步奔過去，我想扶她坐起來。她曲著腿躺在地下，表情痛苦地擺手不讓動。我看到她的右肘衣服被柏油地面磨爛了，有幾處深深的擦傷。我呆站著，不知做什么好，心里又一次感到自己特別無用：這樣的時候，要是我能說點什么該有多好！

猛然，我看到騎摩托車的人匆匆收拾起地下七零八落的東西，裝到車后的硬質(zhì)箱里推車準備離開。我忽然醒悟過來，沖過去拖住了固定箱子的那截繩子。

“你得送她去醫(yī)院！”我喊出的聲音顫抖著，但很堅定。

“松手！”那個四十多歲滿身泥污的中年男子喝斥我，聲音沙啞但頗具威懾力，冷硬的語氣讓我膽顫。

我不再說話，固執(zhí)地拖著繩子。他不理我，跨上摩托車，擰了鑰匙?！巴煌弧钡穆曇舭橹跓?，我緊張起來，試圖從右側(cè)推倒摩托車，可是我細弱的胳臂力氣太小了，摩托車只是向右邊稍微打了個晃，男子的雙腳點地一撐立馬又直起，然后他開始漸加油門往前行駛。我拽著纏在手腕上的那截繩子，跌跌撞撞地跟在后面跑著，他方向一拐，我被拖倒了，肚皮和膝蓋貼地摩擦，一股從來沒有經(jīng)歷過的劇烈疼痛一下子裹住了我。

“松手！小王八犢子！”他終于停下了，打起車撐，用腳狠狠地踹我的腰。我拽緊繩子，向他重復著同一句話：“你得送她去醫(yī)院！”他踹了兩下，過來拉我，我賴在地上，死活不動。不多時，一些人圍過來了。有趕集的，有同學，還有住在附近的王伯伯。我看到他們圍住了我倆。此刻，我的身體到處在疼，有人想扶我起來，有人不讓扶說叫救護車……我不想動，身體像是在一個很長的夢里，不愿醒來一樣。

“清水哥！”一聲柔暖的呼喚，讓我回過神來。

是溫度！她沒事兒！此時就蹲在我身邊，曾經(jīng)毫無神采的眼睛里有晶瑩的淚珠兒在閃動。

“很疼吧？你真傻！試試能起來嗎？”她向我伸出帶著擦傷的右手臂，我一咧嘴，把手給了她……

我疼著，笑著，咧著嘴又笑，又笑。她看看我磨破的單褲和有血痕的膝蓋，又看看我傻憨憨一直笑的樣子，也不禁笑了！

溫度這一笑，春風十里。

她，終于回來了！

真想就此告訴她：這一程生命，誰的心上會沒有傷？咬咬牙，帶傷前行，總有一天，每個傷口都會成為我們?nèi)松膭渍隆?/p>

溫度，你要好好的。

（六）

六月來了。我們的中學時代，接近尾聲。

多雨。樹葉兒被雨洗得青翠鮮麗，長廊處的薔薇花，一根根藤蔓努力攀向上方，一朵一朵盛開的花兒散在綠葉間，像極了一個一個探伸出來看世界的小腦袋。

放學音樂響起，我和溫度并排走在回家路上。

“清水哥，跟你說啊，劉鑫早讀課鬧了個笑話，他把‘突兀讀成了‘突π，就是3.1415926那個，哈哈，這人學數(shù)學學入魔了，差點把我肚皮笑破……”

“清水哥，化學老師晃過教室窗口的時候，我和同桌正說他壞話，說他穿短腿褲子，皮鞋從來不擦，那天還有米飯粒兒，說著說著，他就那么飄過來了哇，差點兒嚇死我倆。課間有驚險，嘀咕須謹慎啊……”

“清水哥，你背過《出師表》了嗎？老師說不作要求，可我閑著沒事就背了，好有成就感呢！”

……

溫度，我心中最好的女孩。

她的每一聲“清水哥”都那么脆生生的，喊得我心里甜甜酥酥。每天，她脆甜的聲音“叮叮咚咚”地灑在這條七百米長的回家路上，連路旁的白蠟樹都很喜歡，“嘩啦嘩啦”興奮地翻起葉片飛舞。她生機盎然的笑臉，燦爛地留在那個靦腆少年青春澎湃的心里，連花圃里的榴花都被感染，紅彤彤地迎來一個最火熱的夏季。

有時候，人生的轉(zhuǎn)折點，就是不起眼的一件小事情。我信這個。

那件事過后，我的生活都變了。先是我的外號由“軟蛋”變成為 “硬漢”。 還有，溫度的一路陪伴，也讓我性格大變，愛笑也愛說了。課堂上，我高高舉手自信發(fā)言；課外活動我?guī)蝻w跑，和同學們玩成了一片。

嗨，我是清水。

感謝上天，讓我遇見溫度，生命里便擁有了這樣一段明亮時光。她讓我的少年時代飽滿美好，沒有遺憾。