興安

從《暖》（見《十月》2010年第4期）到《所有的星星都有秘密》（見《人民文學(xué)》2017年第7期），肖勤的創(chuàng)作越來(lái)越有聲色，敘述灑脫、自然而有節(jié)制，語(yǔ)言也愈發(fā)簡(jiǎn)潔而有意韻。她在悄悄地進(jìn)步，靜靜地?cái)U(kuò)展和變化著自己的視角和領(lǐng)域。但是，她關(guān)注現(xiàn)實(shí)，體察民生，關(guān)懷弱勢(shì)群體的主旨和情感卻一直沒(méi)有改變，反而愈發(fā)地深刻而真切。中篇小說(shuō)《親愛的樹》便是她的最新收獲。

作為中篇小說(shuō)，《親愛的樹》篇幅不長(zhǎng)，故事也不復(fù)雜，人物關(guān)系也比較鮮明清晰，但是小說(shuō)的內(nèi)在矛盾與沖突卻如暗流涌動(dòng)般醞釀生漲，布滿全篇。小說(shuō)的主角照野是一個(gè)生活在最底層的老實(shí)巴交的工人，一生循規(guī)蹈矩，無(wú)聲無(wú)息，被妻子樹兒稱是一輩子“任由人揉”的“軟綿綿”的“棉花”。他初中畢業(yè)正趕上全國(guó)支持三線建設(shè)，他響應(yīng)號(hào)召，走進(jìn)大山里的保密軍工廠。四年后，陰差陽(yáng)錯(cuò)被退回地方當(dāng)了拖拉機(jī)廠的工人。改革開放后，他又被朋友拉著做沙發(fā)生意，最后落腳在冥貨鋪，為亡人做殉葬品。老賀是照野生活中唯一的朋友，也是他一生中的關(guān)鍵人物，甚至是推動(dòng)他人生走向與變化的一個(gè)外動(dòng)力，讓照野在被動(dòng)中完成著自身的宿命。從退出三線到學(xué)做沙發(fā)，再到開設(shè)冥貨鋪，都是賀精在其中發(fā)揮主導(dǎo)作用或陪伴左右。照野一生有兩個(gè)女人，一個(gè)是樹兒，一個(gè)是枝兒，兩人雖為親姐妹，但心性卻迥然不同。樹兒是他唯一愛過(guò)的女人，可惜結(jié)婚兩年便因?qū)m外孕死去，但在他的心中，她并沒(méi)有離去，一直陪伴著他，就等同院子里那棵木槿樹。而枝兒卻是一個(gè)陷阱，外號(hào)“大掃蕩”，一個(gè)想方設(shè)法“吃定了他”的有心機(jī)的女人，由此也釀就了他后半生的痛苦和悲哀。小說(shuō)中的另一個(gè)重要角色是明生，一個(gè)似乎在故事中從始至終沒(méi)有站起來(lái)，肥胖得像一坨“軟體動(dòng)物”的家伙，是故事中一個(gè)毫無(wú)美感的“惡之花”。他本是酒鬼、賭徒的兒子，母親早死，父親給他找了個(gè)繼母，就是枝兒。父親因?yàn)橘€光了公司的收款而進(jìn)了班房，房子也被沒(méi)收，母子倆便抓住了照野這根稻草，死皮賴臉地搬進(jìn)了他的家，而屋子的真正主人照野卻被擠到了過(guò)道，三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人湊到了一起，一直過(guò)了四十二年。小說(shuō)無(wú)意探討血緣關(guān)系對(duì)人與人之間的影響，而是力圖揭示人性中善與惡之間的較量。照野是一個(gè)有善根的人，所謂不貪、不嗔、不癡。他不僅對(duì)枝兒的欺詐以及明生的鄙夷，逆來(lái)順受，而且將他們以親人相待，舍己而為他們母子。明生則絕對(duì)是一個(gè)積有惡根的人，用老賀的話是“豬投胎”，從小照野便像對(duì)親兒子一樣供養(yǎng)他，卻始終沒(méi)能換來(lái)一次好臉，一句好話，（在他們母子面前，他永遠(yuǎn)是被呼來(lái)喚去的“喂”。）以至最終以小孫子為要挾，企圖霸占他視為命根的小院，薄情寡義到了極致。在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，我每每為照野這個(gè)人物鳴不平，為什么如此善良無(wú)私的一個(gè)好人，卻常常得到不公正的境遇與回應(yīng)？而“善”在面對(duì)“惡”的時(shí)候，為什么總是變得脆弱而無(wú)能？記得多年前我看過(guò)一本美國(guó)倫理學(xué)家寫的書，叫《善的脆弱性》（作者為瑪莎·努斯鮑姆），書中探討了人在無(wú)法掌控命運(yùn)時(shí)，“善”所經(jīng)受的膽怯、脆弱與困境。照野的內(nèi)心是善的，但表現(xiàn)出來(lái)的卻是懦弱、隱忍和沒(méi)有自我。工作中他被老賀牽引，亦步亦趨，無(wú)怨無(wú)悔；生活中他被枝兒、明生挾持或戲弄，狼狽不堪，無(wú)地自容。當(dāng)然，照野的“善”也是有底線的，就是那棵院子里的木槿樹，它是亡妻樹兒的化身，誰(shuí)也不許打主意，但是明生所代表的“惡”，又帶有“無(wú)賴”的特征，強(qiáng)詞奪理，寡廉鮮恥，一步步將照野逼入走頭無(wú)路的人生困境。我以為，在照野身上充分體現(xiàn)了善的“脆弱性”和無(wú)力感。尤其當(dāng)“善”的主體缺乏力量維護(hù)自身的時(shí)候，反而滋長(zhǎng)或縱容了惡的生長(zhǎng)，所以，此時(shí)的“善”只能威信掃地，與主人公一起成為一場(chǎng)悲劇的焦點(diǎn)。

令人意外的是，在小說(shuō)的后半部分作者設(shè)置了一個(gè)類似反轉(zhuǎn)式的高潮，就是讓十四歲的小孫子江河站出來(lái)，道出他那個(gè)年齡本不可能有的驚人之語(yǔ)：

“其實(shí)我們完全可以換一個(gè)思維——你可以把產(chǎn)權(quán)讓給我，我保證不砍樹。說(shuō)實(shí)話，產(chǎn)權(quán)給他們兩個(gè)，實(shí)在是靠不住，以前他們啃你，以后肯定是啃院子——產(chǎn)權(quán)遲早給他們吃空花盡，給我呢，至少我可以拿去動(dòng)手術(shù)（文中交代，小孫子有先天性心臟病，十八歲時(shí)要進(jìn)行手術(shù)。）——等我十八歲的時(shí)候?？傊?，我爸我媽咱倆都靠不著，不如咱們自己玩?！?/p>

小江河畢竟是照野親手帶大的，盡管兩人沒(méi)有血緣關(guān)系，但孩子的心里是清楚的，盡管他的表達(dá)過(guò)于直接，也含有功利性，但從中照野終于感受到了善與親情的力量，也體會(huì)到了惡有惡報(bào)的因果邏輯。當(dāng)然，在我看來(lái)，孩子的揭竿而起或許是作者理想化的一個(gè)愿望和對(duì)弱者的道義支持，或者是文學(xué)想象為絕望的現(xiàn)實(shí)增添的一個(gè)希望，但不管怎么說(shuō)，我們聽到了公正的聲音。

小說(shuō)的結(jié)尾非常讓我感觸。照野與老賀這兩位相依為命的老人留宿在冥貨鋪，烤著炭火，回味著自己的一生。小說(shuō)寫道：

“二十平米的冥貨鋪，柜架上塞滿香燭、陰幣、紙錢和壽衣老被，柜臺(tái)里也是。中間一個(gè)小過(guò)道，睡上一個(gè)他，有一點(diǎn)活人橫在棺材里的感覺(jué)，這叫向死而生呢，還是視死如歸？都不像，沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)。他想，如果將這冥貨鋪當(dāng)成火化爐，一把火燒下去，和著這么多冥人冥器冥紙洋，得燒多久？頂上這片天會(huì)不會(huì)灼得喚痛？一絲絲老舊細(xì)弱的心思，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地，交錯(cuò)著悲歡離合，與夜里野貓過(guò)路凄涼的叫聲合在一起，有點(diǎn)像做道場(chǎng)時(shí)的高高低低婉轉(zhuǎn)曲折安魂歸西的唱經(jīng)?！?/p>

一個(gè)飽經(jīng)屈辱的老人，在生與死的臨界點(diǎn)上終于找得了自我和安寧。他替那么多的亡靈制作了冥物，送別他們，卻第一次將自己置身其中，躺在自己親手編制的冥器旁邊，仿佛靈魂已經(jīng)飛升，自上而下地觀看著自己的軀殼，“向死而生”，或者“視死如歸”。此刻，人無(wú)須堅(jiān)強(qiáng)，此刻，人更多的是需要看破生死陰陽(yáng)，看淡人生長(zhǎng)短。這一場(chǎng)景，如同一次莊嚴(yán)的演出，又是一次安詳?shù)闹x幕，讓我們看到這個(gè)脆弱而又卑微的老人積攢一生的能量的噴發(fā)。最后，我用瑪莎·努斯鮑姆的一句話，作為文章的結(jié)束，也作為對(duì)照野這個(gè)人物的致敬：“人，唯其脆弱，才有力量，才有美，才有卓越和高貴。”

責(zé)任編輯 陳 沖