王廣楊
【摘 要】畢淑敏的小說創(chuàng)作具有比較突出的典型性,盡管她本人并不認可屬于哪個類型,但無論是傳統(tǒng)型作家還是新時期作家,都有一些與她相似的創(chuàng)作特點。這表明當代中國文壇不乏與她相似的作家,他們的廣泛社會影響也表明中國社會存在著與么適應的大量讀者。特別是作為50后的作家、出身略為商等的作家,他們有著大致共同的身世經(jīng)歷和社會觀念,甚至在創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求方面也很接近,也寫出過相近主題的作品。因此,對畢淑敏小說創(chuàng)作的探討,有必要以整體性觀點加以考慮。
【關(guān)鍵詞】畢淑敏;小說;歷史觀
首先,為了從根本上理解畢淑敏的小說創(chuàng)作所涉及的當代文學得失問題,有必要提出歷史范疇不可逾越的觀點,送樣做會改變以往存在的很多謬誤觀念。本文所持的具體觀點是,歷史是客觀實存的,其客觀性著重表現(xiàn)在歷史規(guī)律的不可變易性和基本歷史范疇的不可跨越性,這是超越人類意志的鐵律。其次,要理解藝術(shù),須首先理解歷史。
本文認為,歷史的構(gòu)成一般包含兩種因素:一個是歷史本身的本體論性質(zhì),另一個則是屬人的、既內(nèi)在于歷史又時刻傾向于超越歷史的主觀能力。由于人的社會行為的目的性往往極為強烈,便常以為歷史只是人的意志所努力的結(jié)果,別無他物參與其間。卻不知人的意志只是歷史的客觀傾向的一部分,是包含在歷史可能性之中的一種變量罷了。事實上,這變量的作用無論多大都無法精確揣測歷史的深奧,也無法改變歷史的運動規(guī)律,更無法超越歷史的客觀傾向所規(guī)定的可能性范圍。然而,人類常常不認可或不自覺這種歷史運動機制,且常以自己的意志取代歷史的客觀傾向,甚至在違逆歷史運動的客觀規(guī)律時,常常誤以為自己是在按照歷史的客觀傾向而行事,結(jié)果只能落在歷史認可的祀也之外,徒勞無功。
這種歷史不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律性的重要表現(xiàn)之一,就是歷史范疇不可逾越的規(guī)定性(這里的歷史范疇一詞主要指歷史發(fā)展規(guī)律所規(guī)定的歷史道路和化會形態(tài))。在具體的歷史道路的選擇方面,人們可以主張歷史范疇的多元說,或選擇自己的主觀意愿所認可的歷史范疇。但多元說并不能否定歷史范疇不可逾越的規(guī)定性,因為無論如何多元化,人類所須遵循的最基本的歷史方向和基本路徑是不會改變的。這正是原始社會一旦發(fā)生了向等級社會轉(zhuǎn)變的過程,就不會再返回原始而要沿著文明的方向發(fā)生社會的進化的原因所在,也是人類社會歷史從來不是人類意志一廂情愿的選擇,而是社會運動自身規(guī)律的體現(xiàn)的道理所在。
其次,從目的論的角度看人的歷史活動,合乎歷史客觀傾向者,更容易實現(xiàn),反之則更容易失敗。但經(jīng)過人的正確的主觀努力,歷史卻可能實現(xiàn)出一個更好的結(jié)果。送便是歷史的決定論和相對論的統(tǒng)一。
例如,每一社會進步都毫無例外地取決于先期的社會運動所創(chuàng)造的條件,有了這個條件,其結(jié)果遲早通過后來的杜會進步顯示出來。關(guān)于這一規(guī)律,我們可以舉近代以來西方資產(chǎn)階級革命的牡會歷史積累為例,只要考察其手工業(yè)、工業(yè)、商貿(mào)業(yè)、金融業(yè)、教育、文化、宗教、政治等各方面的歷史成就,考察其社會主體所經(jīng)歷的歷次磨碩和自覺,理解資產(chǎn)階級革命的爆發(fā)和最終勝利,便不難找到歷史的見證。僅就西方社會的資產(chǎn)階級政治革命來說,中世紀后期的各種化會進步,特別是生產(chǎn)力的發(fā)展,便已透露出了新社會的信息。在12至16世紀的400年間,歐洲社會不斷發(fā)生經(jīng)濟、政治、思想文化的變革,資產(chǎn)階級市民的每一次斗爭和每一分努力——無論其自覺或不自覺,都為資產(chǎn)階級革命準備著條件。事實證明,只要阻礙或破壞生產(chǎn)力發(fā)展,任何制度或政權(quán)都不會長久,且要糾正到必然的歷史軌道上去。由于中世紀封建的巧會制度和生產(chǎn)關(guān)系日漸阻遏社會生產(chǎn)力的發(fā)展,且無力接受中世紀后期以降的歷史進步的挑戰(zhàn),因此資產(chǎn)階級革命才終于應運而生,最終遍及全歐。
在近代中國,由于民族資產(chǎn)階級的興起和俄國社會主義革命的影響,在危機深重的南方首先由平民與資產(chǎn)階級聯(lián)合締造的社團與政黨發(fā)起了政治革命運動,繼而在鄉(xiāng)村興起了農(nóng)民與貧民暴動的風潮,這不能不說是自然社會解體帶來的變革要求的體現(xiàn),也是鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟遭到嚴重打擊及嚴重破產(chǎn)的結(jié)果。由于中國社會沒有充分的工業(yè)化過程,中國的資產(chǎn)階級自誕生之初便已形成的先天不足,中國資產(chǎn)階級政黨在組織了對封建勢力的武力討伐不久,便發(fā)生了其政治代表蔣介石等人的向右轉(zhuǎn),如四一二政變等,便是這一歷史缺失的政治表現(xiàn)。由于多年的列強入侵和社會動蕩,生產(chǎn)力發(fā)展受到嚴重阻遏與破壞、農(nóng)村急劇破產(chǎn),因而共產(chǎn)黨利用全民抗戰(zhàn)的機遇,依靠廣泛深厚的民眾基礎(chǔ)奠定了自己的政治基礎(chǔ),從而在有利的國際反法西斯斗爭勝利的條件下,在較短時間內(nèi)成功地奪取了國家政權(quán),并按其歷史慣性展開了冒進的社會主義與無產(chǎn)階級專政相結(jié)合的社會主義改造。這樣一來,其結(jié)果必然是中國社會的曲折性和激進色彩變得極為強烈。
后來的一系列事實是,生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑被納入了憑借主觀設(shè)想建立起來的所謂共產(chǎn)主義的軌道,嚴重脫離了生產(chǎn)力發(fā)展和歷史發(fā)展的客觀要求,所提出的思想綱領(lǐng)和社會綱領(lǐng)遠遠超出了物質(zhì)和精神生產(chǎn)力發(fā)展的實際水平,超出了社會普遍道德和技術(shù)水平,因而出現(xiàn)了嚴重的人與自然的對立(生產(chǎn)力受挫)以及社會內(nèi)部的對立(階級斗爭和政治動蕩)。最后的結(jié)果是,社會主體再次以真誠的理想騙過了自己,把自己引向了遠離基礎(chǔ)的境地,人的思想觀念與行為方式的嚴重的假性進步既壓制勞動者的生產(chǎn)積極性,又阻遏生產(chǎn)力的發(fā)展,更破壞優(yōu)秀的思想文化傳統(tǒng),因而導致嚴重的經(jīng)濟危機和民生災難。再加不斷出現(xiàn)的國際形勢的挑戰(zhàn),使毛澤東首尾難顧而遭致各種反對聲浪,于是只得以文革手段鎮(zhèn)壓之。整個建國后的治國失策,頗似己別塔的命運。由領(lǐng)袖的狂熱所體現(xiàn)的革命觀念完成了一個從奪取政權(quán)到喪失營理機能的過程,而農(nóng)村也很快失去了領(lǐng)導地位。通觀中國近代歷史運動的整個過程,與封建社會歷史范疇存在密切聯(lián)系的農(nóng)民群體的作巧正可謂"成也蕭何,敗也蕭何"。
二戰(zhàn)后的國際狀況表明,生產(chǎn)力的發(fā)展既是社會發(fā)展的保障,又是衡量社會進退的標準。一國的生產(chǎn)工具和手段可以相對落后,但生產(chǎn)者的社會歷史水平卻不可落后,因為它是生產(chǎn)力中最活躍、最有改造力的因素。所謂破壞或阻礙生產(chǎn)力發(fā)展,主要是指對生產(chǎn)者的打擊和破壞。因此,這一規(guī)律又是與異化學說、人的全面發(fā)展學說、人的杜會本質(zhì)學說有機地聯(lián)系在一起的。
既然化會歷史范疇的觀念極為重要,而畢淑敏的小說創(chuàng)作又與我國狂會長期受到的困擾密切相關(guān),因此,她的小說創(chuàng)作的觀念基礎(chǔ)就不免受到這一困擾的明顯制約,使她在作品中頻繁出現(xiàn)對中國近代社會性質(zhì)和歷史要求的困惑甚至誤解。具體的表現(xiàn)就是,對歷史過程中的是非曲直缺少深刻的剖析,對歷史動力和歷史要求缺乏客觀的分析和辨證,結(jié)果造成她在創(chuàng)作觀念方面長期而簡單地信從占據(jù)主導地位的意識形態(tài)的影響(盡管文革和前文革意識形態(tài)內(nèi)容業(yè)已退出歷史舞臺,如人定勝天、斗爭哲學、善惡果報、絕對真理等),阻礙了現(xiàn)實主義創(chuàng)作本應具有的現(xiàn)實批判力量和歷史生活啟示。而送一切創(chuàng)作上的教訓,使我們在此就有必要明確社會歷史范疇與時代創(chuàng)作成就之間的關(guān)系問題。
【參考文獻】
[1]曲芷萱.淺析畢淑敏小說創(chuàng)作精神論[J].山西青年, 2017(8).
[2]張亮.淺析生命美學觀照下的畢淑敏小說[J].安康學院學報,2015, 27(1):64-68.