吳曉波
在中國現(xiàn)代史上,1978年是一個十分微妙和關(guān)鍵的年代。盡管在此前兩年,執(zhí)行極左政治路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒,但是黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)層中的某些人提出“兩個凡是”的政治主張,在政治和經(jīng)濟兩大領(lǐng)域?qū)嵭幸庾R形態(tài)化的治理。剛剛復(fù)出的鄧小平則試圖利用自己的影響力推動中國的命運變革。
客觀地說,鄧小平奠定了中國變革的思想基礎(chǔ),并在他掌控的時間里主導(dǎo)了整場變革的節(jié)奏。
1978年。是鄧小平真正主導(dǎo)中國命運的元年。在該年3月召開的中國人民政治協(xié)商會議第五屆全國委員會第一次會議上,他當(dāng)選為政協(xié)主席。
在當(dāng)上政協(xié)主席后。鄧小平主持的第一個大會是隨后召開的“全國科學(xué)大會”。在大會上。他出人意料地提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”“知識分子是工人階級的一部分”的論斷。
在這個大會上,國家領(lǐng)導(dǎo)人承認,中國在許多方面落后于世界水平15-20年,同時提出了一個雄心勃勃的科學(xué)發(fā)展計劃,確定了108個項目作為全國科技研究的攻關(guān)重點,而其目的是“到本世紀(jì)末趕上或超過世界水平”。
后來的歷史證明,這一并不切合實際的目標(biāo)并沒有完全實現(xiàn)。不過在當(dāng)時它確乎讓全中國為之一振,所有的人仿佛都聽到了時代火車轉(zhuǎn)換軌道的尖厲聲響。當(dāng)年,共有6000人參加了這次科學(xué)大會,其中僅有150多人在35歲以下。
科學(xué)大會后,國家在科研和教育方面的改革速度明顯加快了。4月,教育部決定恢復(fù)和增設(shè)55所高等院校。很快,恢復(fù)全國統(tǒng)一高考的消息傳遍大江南北。
事實上。高考制度在此前的1977年已經(jīng)恢復(fù),而從這一年起。高校招生恢復(fù)全國統(tǒng)一考試,由教育部組織命題,各省、自治區(qū)、直轄市組織考試、評卷和在當(dāng)?shù)卣猩盒5匿浫」ぷ鳌?/p>
根據(jù)教育部公布的數(shù)據(jù),1978年全國高考610萬人報考,錄取40.2萬人。
龍門陡開,江鯽飛躍。積壓了十多年的人才狂潮一旦噴涌,40余萬人中怎么可能沒有龍虎之士。
1978年,除了主要領(lǐng)導(dǎo)人頻頻出訪之外,中國政府還做了一些動作。這一年的7月3日,中國政府停止了對越南的援助。13日又宣布停止對阿爾巴尼亞的一切技術(shù)和經(jīng)濟援助。10月23日,《中日和平友好條約》正式生效,12月16日,中美發(fā)布建交聯(lián)合公報。
一疏一近,貌似毫不相干,其實卻不難看出內(nèi)在的某種抉擇:擺脫意識形態(tài)的糾纏,以經(jīng)濟發(fā)展為主軸,悄悄向發(fā)達國家靠攏的發(fā)展主導(dǎo)型戰(zhàn)略已經(jīng)開始發(fā)酵。
在這一年的天安門國慶典禮上。出現(xiàn)了一個名叫李嘉誠的香港商人。他穿著一件緊身的藍色中山裝,不無局促地站在一大堆也同樣穿著中山裝的中央干部身邊。從11歲離開大陸,這是他40年來第一次回鄉(xiāng)。他是受到鄧小平的親自邀請,來參加國慶觀禮的。來之前,他給自己定了“八字戒律”——“少出風(fēng)頭,不談?wù)巍薄?/p>
回到香港,李嘉誠當(dāng)即決定,在家鄉(xiāng)潮州市捐建14棟“群眾公寓”。他在給家鄉(xiāng)人的信中寫道:“念及鄉(xiāng)間民房缺乏之嚴重情況,頗為系懷。故有考慮對地方上該項計劃予以適當(dāng)?shù)闹С?。”兩年后,“群眾公寓”建成,搬進新房的人們將一副自撰的春聯(lián)貼在了門上,曰:“翻身不忘共產(chǎn)黨,幸福不忘李嘉誠”。此聯(lián)很快被記者寫成“內(nèi)參”上報到中央,引起了一場不小的震動。
此時,已當(dāng)上全國政協(xié)副主席的榮毅仁提筆向鄧小平建議,“從國外吸引資金、引進先進技術(shù)。似有必要設(shè)立國際信托投資公司,集中統(tǒng)一吸收國外投資,按照國家計劃、投資人意愿,投入國家建設(shè)?!贝俗h當(dāng)即得到鄧的認可,其他領(lǐng)導(dǎo)人也頗為贊許。
1979年,中國國際信托投資公司正式成立。在相當(dāng)長一段時間里,它扮演了中國引進國際資本的中介角色。
1978年10月22日,鄧小平出訪日本。在此次訪問中,走訪日本公司是他出行的重要事項之一。這位早年曾經(jīng)留學(xué)法國,在印刷廠當(dāng)過工人的中國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)有半個世紀(jì)沒有走進過資本主義的工廠了。
◎鄧小平會見李嘉誠
◎1978年10月26日,鄧小平到新日本鋼鐵公司君津鋼鐵廠。
前日本駐華大使中江要介記錄了鄧小平訪日的一個細節(jié):中江在陪同途中問鄧小平對日本的什么感興趣。鄧小平說中國老百姓冬天使用煤球,時常發(fā)生一氧化碳中毒的事情,他想知道日本有沒有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。
訪日之后。鄧小平旋即訪問新加坡。
出乎李光耀意料的是。鄧小平對新加坡的經(jīng)濟制度表示出濃厚的興趣。他在回憶錄中寫道,“鄧小平離開幾個星期后,有人把北京《人民日報》刊登的有關(guān)新加坡的文章拿給我看。報道的路線改變了,紛紛把新加坡形容為一個花園城市。說這里的綠化、公共住房和旅游業(yè)都值得考察研究。我們不再是‘美帝國主義的走狗。鄧小平在第二年的—次演講中說:‘我到新加坡去考察他們怎么利用外資。新加坡從外國人所設(shè)的工廠中獲益。首先,外國企業(yè)根據(jù)凈利所交的35%稅額歸國家所有;第二,勞動收入都歸工人;第三,外國投資帶動了服務(wù)業(yè)。這些都是國家的收入。他在1978年所看到的新加坡。為中國人要爭取的最基本的成就提供了一個參考標(biāo)準(zhǔn)。”
這些細節(jié),在1978年的新聞報道中被湮沒,人們只關(guān)注和稱頌鄧小平出訪的種種政治意義,卻沒有發(fā)現(xiàn)他其實已經(jīng)在為中國日后的經(jīng)濟制度改革汲取經(jīng)驗。在年底的一次中央工作會議上,鄧小平突然提出了一個新的理論:“讓一部分城市先富起來?!彼?dāng)時一口氣列舉了十來個城市。第一個就是深圳。
當(dāng)時在座做記錄的經(jīng)濟學(xué)家于光遠回憶說,鄧小平提到的是“深圳”,而不是人們常說的“寶安”,還列舉了為什么深圳可以先富起來的理由,可見鄧小平注意深圳很久了。而且進行了深入的思考。1979年3月,深圳經(jīng)濟特區(qū)成立。
如果說,鄧小平在年末的訪日頗有點“招商”意味的話,那么,歐美的企業(yè)主也明顯嗅到了中國變革的氣息。
1978年12月16日,中美雙方發(fā)表《中美建交聯(lián)合公報》,宣布“中美雙方商定,自1979年1月1日起,建立大使級外交關(guān)系”。第二天,可口可樂公司與中國糧油集團簽署了一份合同,獲準(zhǔn)向中國出售第一批瓶裝可口可樂。根據(jù)當(dāng)時的協(xié)議,可口可樂公司獲準(zhǔn)以補償貿(mào)易的方式及其他支付辦法。向中國主要城市和游覽區(qū)提供可口可樂制罐及罐裝設(shè)備,在中國設(shè)立專廠裝罐裝瓶。并在中國市場銷售。
這一年的6月22日,鄧小平在同余秋里、谷牧等人的談話中指出,同國外做生意可以做大一點,搞它500億,形勢不可錯過,膽子大一點,步子也可以大一點。
在改革開放的初年,鄧小平曾經(jīng)嘗試用“巨額資本密集投入”的方式來迅速拯救中國經(jīng)濟,試圖借用資本主義的錢來造“中國大廈”。不過,他的這個浪漫藍圖很快就被證明是行不通的。在發(fā)現(xiàn)這一計劃無法實現(xiàn)的第一時間,鄧小平就迅速地改變了戰(zhàn)略,他開始把重點放在上萬家國有企業(yè)的改造上。期望通過對它們的放權(quán)改造激發(fā)出生產(chǎn)的積極性,與此同時,他還在地理位置比較偏遠、國有經(jīng)濟實力不強的南方進行特區(qū)試驗,用窗口效應(yīng)來吸納國外資本和技術(shù)。
中國第一次引進外資的熱潮在這一年的下半年突然掀起。據(jù)彭敏主編的《當(dāng)代中國的基本建設(shè)》一書中披露,1978年。全年簽訂了78億美元的外資引進協(xié)議,而其中有一半左右金額是12月20日到年底的短短10天里搶簽的合同。
1978年8月,主管汽車行業(yè)的第一機械部向美國的通用、福特,日本的豐田、日產(chǎn),法國的雷諾、雪鐵龍,德國的奔馳、大眾等著名企業(yè)發(fā)出邀請電,希望它們能夠來考察中國市場。
盡管有抱怨和擔(dān)憂。但是中國接納世界和世界進入中國的熱情卻越點越熱。12月18日到22日,中國當(dāng)代史上最重要的會議之一——中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會召開了。
這次會議的唯一議題是,“把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。它意味著從此開始。“政治生活”已不再成為中國老百姓的主要生存方式。中國重新回到了世界和平競爭的大舞臺上,這個經(jīng)歷了百年激蕩的東方國家將以經(jīng)濟發(fā)展的方式走向更遠的明天。
◎1978年12月16日,中美雙方發(fā)表《中美建交聯(lián)合公報》