楊熹文
我有很多不想讓別人知道的缺陷。
比如,我笑起來(lái)很難看。酒窩長(zhǎng)在顴骨上,牙齒很崎嶇,那讓我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)了笑,或者剛剛有了笑意,就下意識(shí)地掩住嘴。
比如,我的腿型很難看。最好的年紀(jì)從沒(méi)穿過(guò)裙子,只敢用肥大的褲子遮身。我揣測(cè)每個(gè)人的目光,覺(jué)得那里有批判的意味。我低著頭,自卑而乏味地走過(guò)青春。
比如,我很抗拒人群。把我放置在人群中間,我就會(huì)下意識(shí)地局促,額頭會(huì)滲出汗珠,臉熱上一片。我不喜歡置身于熱鬧中,總是在尋找一點(diǎn)孤獨(dú)??雌饋?lái)是那么格格不入,可我就是無(wú)法擺脫“一個(gè)人喝酒讀書”的舒適區(qū)。
還有很多不想讓人知道的缺陷,曾被我自己小心遮掩在皮囊下。一個(gè)太過(guò)缺乏安全感的我,總是仔細(xì)辨認(rèn)著別人眼中的自己——這個(gè)我,她有沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話?她做的事對(duì)不對(duì)?她有沒(méi)有暴露缺陷?她夠不夠討喜?夠不夠完美?
那些年我的生活中心是“做一個(gè)被別人喜歡的人”,哪里有什么做自己。明明有很多想法,卻表現(xiàn)得怯懦,明明還有一些優(yōu)點(diǎn),卻緊緊盯著缺點(diǎn)不放。被家庭管教太多的孩子是否都有同樣的感受?我覺(jué)得哪里有雙眼睛,連我的一個(gè)細(xì)微動(dòng)作,都要評(píng)判分?jǐn)?shù)。而我,作為選手,只想成為完美本身。
我在讀張艾嘉的《輕描淡寫》, 《此時(shí)此刻》是我最喜歡的一篇。張艾嘉一生都在拍愛(ài)的故事,一個(gè)知性女人的文字,這一次從男女情愛(ài)過(guò)渡到最珍貴的愛(ài)——愛(ài)自己。讓人讀了心里感慨,原來(lái)不只是我們,任何人的成長(zhǎng)都是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。成長(zhǎng),即是不再較勁,是和自我和解。
張艾嘉坦白地說(shuō)起過(guò)去的故事,在與人合作電影的時(shí)候,她需要扮演一個(gè)古裝角色,當(dāng)搭檔的臺(tái)詞中出現(xiàn)“你那櫻桃小嘴”時(shí),全場(chǎng)因?yàn)檫@不相匹配的形容笑翻了,這一笑,傷了她的自尊心。
她用了很久才走出來(lái),最后得出一個(gè)深刻的結(jié)論:“千萬(wàn)不要期望全世界的人都喜歡你,千萬(wàn)不要相信自己可以成為一個(gè)最完美的人。當(dāng)我接受了自己的缺點(diǎn)時(shí),反而更輕松、更坦然地去做我有能力做好的事?!?/p>
我沒(méi)想過(guò),這個(gè)我向往成為的女人,她竟然也獨(dú)自走過(guò)坎坷的心路。
那些年我沒(méi)辦法面對(duì)別人的目光,當(dāng)別人指出我的缺陷時(shí),我會(huì)哭,會(huì)難過(guò),會(huì)睡不著。我狠狠地羨慕別人,那些比我好太多的人,笑起來(lái)有一對(duì)酒窩的女孩,模特身材的姑娘,勇敢蹦極的年輕人,八面玲瓏的社交達(dá)人……
我因此陷入了迷茫,甚至有一點(diǎn)抑郁,因?yàn)闆](méi)辦法和自己和解,我討厭這個(gè)不夠完美的人,我不夠愛(ài)她,更疏于去了解她。我有很多缺陷,可這缺陷無(wú)害,也是我獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽。
和20歲那個(gè)自己相比,現(xiàn)在的我更加可愛(ài)一些。那些愛(ài)上一個(gè)隱藏了缺點(diǎn)的我的人,已經(jīng)早早離開,我用幾年的時(shí)間和自己和解,過(guò)程異常辛苦,卻終于發(fā)現(xiàn),最珍貴最長(zhǎng)久的情感,或者最快樂(lè)最自由的生活,它們的根基,是一個(gè)懂得愛(ài)自己,包容自己,不會(huì)刁難自己的人。
常有年輕讀者說(shuō)“自己不夠可愛(ài)”,見(jiàn)了面才知道“你是那么可愛(ài)”,你可能有缺點(diǎn),但你是那樣特別,有性格,不乏味,讓我在會(huì)面的數(shù)月后還能記起,那是一個(gè)擁有生命力的人。
從20歲到28歲,坦率地說(shuō),我更愛(ài)現(xiàn)在的自己。
“任何的褒貶都不做停留”,回味張艾嘉這句話時(shí),我正在西安賓館的電梯中,巨幅的整容廣告貼滿了墻,我饒有興致地一個(gè)個(gè)看過(guò)去,那些姑娘真好看,是整整齊齊的好看,她們有我愛(ài)的酒窩和身材,也許不怕高,也喜歡熱熱鬧鬧地活。而我卻更加堅(jiān)定,這一個(gè)不完美的我自己,她之所以珍貴,是因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法替代她。