南京的厚重

郭紹龍

“城門城門有多高，三十六丈高，騎花馬，帶把刀，走進城門瞧一瞧。”這首南京童謠，說的就是環(huán)繞南京城的明城墻。屹立在這座大都市里的城墻，早已不是冷兵器時代抵擋兵火的墻，而是多少游人探尋的一道尋常風(fēng)景。它用沉穩(wěn)的臂彎圈著城市人沉沉的睡夢，不去觸摸它，不會注意到那發(fā)黃的青苔經(jīng)歷了多少風(fēng)雨的沖刷，泛出舊時光的暗黃色以及記憶的厚度。城走國，墻走方，歷代中國的城墻都呈“國”字狀，這個傳統(tǒng)卻在明朝開國皇帝朱元璋這里走成了“自由化”。有道是“得山川之利，空江湖之勢”，南京明城墻一舉擯棄了方正規(guī)矩的古代城墻形制，而大膽地利用丘崗筑城墻，利用江湖為城河，融山水城林為“墻”所用，形成了一座極具創(chuàng)新意義和美學(xué)價值的城墻精品。

在我對城墻的認(rèn)知經(jīng)驗中，對城墻的最簡捷描繪應(yīng)該是線條，一根長長的線圈起了一座城市，時光荏苒，戰(zhàn)亂頻發(fā)，讓南京這座城市的“線圈”成了一個個線段。當(dāng)我站在城墻上，把這些線段做意念上的連綴時，我才發(fā)現(xiàn)這座城墻已經(jīng)殘缺不全，丟失了很多。但就是這樣，南京的明城墻，雖然殘破剝落、千瘡百孔，卻終究奇跡般地留下了一個大體，成為一座我國保存得最長、最大的古代城池。如果把南京的明城墻比作一本書，這本書已經(jīng)缺頁少章了，那些丟失的情節(jié)，我只能在書籍和史料中作哥德巴赫式的猜想了。

在城墻根下行走，人的身影就顯得非常渺小。但是，人，又是明城墻的創(chuàng)造者，在人們感嘆明城墻的傲岸時，是在稱贊人的了不起，這種稱贊的指向有些模糊。朱元璋打下天下，筑城墻是為了自己穩(wěn)坐江山，比他早二千年的秦始皇修長城，何嘗不是為了抵御外敵的入侵。歷史創(chuàng)造者們留下的，都是那些精英的痕跡，人們記住了秦始皇，卻記不住一位城工的名字。記住了朱元璋建造了南京的城墻，但他連一塊磚也不曾砌過，歷史寫下的卻是朱元璋的名字。背負(fù)著一面老城墻，貼著自己脊背的，永遠(yuǎn)是那段帶血的文字。在時間的長河里，浪淘盡，千古風(fēng)流都已逝去，唯有那些無言的城墻磚，還在那里訴說著無盡的故事。

一抹夕陽映照著古城墻，這方原本寂寞的天地，將被無邊的寂寞所籠罩。城墻、城磚不會說話，卻實實在在記錄著歷史，每塊磚都是歷史的見證。

南京明城墻全長33公里，歷時21年建成。在當(dāng)時的規(guī)?？胺Q世界第一，比著名的巴黎古城墻還多4公里，保存至今比較完整的有20多公里。這座世界上最長的古代城墻還有個與眾不同的地方，就是它的平面形狀十分奇特。有人說，南京城墻隨著地形曲折合圍而成，西北窄，東南寬，呈宮扇形。民間則說南京的城墻是寶葫蘆形狀，各種說法不一，史料也沒有明確記載。中國古代都城自漢唐以來，都是方方正正的，唯獨朱元璋建造的都城極其不規(guī)則。南京的城墻到底依據(jù)什么而建的，為什么沒用傳統(tǒng)的形制，是因為地形地貌的影響，還是蘊含了某種特殊的意義。

根據(jù)元末明初道教盛行的情況來看，這可能與道家的“風(fēng)水理論”有關(guān)，如果從東南角的通濟門至西北角的鐘阜門與鳳儀門之間劃一條軸線，將京城一分為二，那么南北兩段城墻就各自呈現(xiàn)斗型，分別為南斗和北斗，南面從鳳儀門到聚寶門的6座城門為“南斗六星”，北面從通濟門到鐘阜門的7座城門為“北斗七星”。南京城的布局，南斗的“斗勺”內(nèi)是居民區(qū)和市區(qū)，北斗的“斗勺”內(nèi)設(shè)置為皇宮區(qū)，顯示著皇家的至高無上，這樣也解釋了朱元璋為什么把他的皇宮建在南京城的東南角上，而不是城市中央，這可能是根據(jù)星象而定的，為了體現(xiàn)出他的“皇權(quán)神授”的統(tǒng)治地位。

這座城墻不僅形制奇特，而且堅固無比，有“高堅甲于海內(nèi)”的美譽。

明城墻的外圍，還有一圈城墻，稱為外郭。南京民謠中有“里十三，外十八”之說，就是說京城有13座城門，外郭還有18座城門。

已經(jīng)有了堅固的城墻，朱元璋為什么還要建外郭呢？傳說朱元璋造好應(yīng)天府城之后，帶著他的兒子和親信大臣登上鐘山，俯瞰規(guī)制奇特的南京城池和周邊形勢，幾乎所有隨從都發(fā)出了由衷的贊嘆，唯獨朱元璋的四兒子朱棣卻說，鐘山架大炮，炮炮擊中紫禁城。意思是說，南京的城池，距離鐘山太近，不利于防御，朱棣的這句話，一語道中了南京城墻設(shè)計的致命缺陷，那就是南京周圍山巒起伏，東面鐘山，南面雨花臺，北面幕府山，這些制高點嚴(yán)重威脅著城池的安全。一旦有敵入侵，占領(lǐng)這幾個制高點，南京城就岌岌可危了。

朱元璋聽聞此言后大驚失色，他心想：這小家伙的見地不得了，不但跨越這幫文武大臣，連我老皇也抵不過他啦！老皇帝感覺到了來自朱棣的壓力，一個惡毒的計劃正在醞釀。他回身從小太監(jiān)捧的食盒里，揀了一只又大又紅的蜜橘，親手剝皮撕筋，笑嘻嘻地賜給兒子吃。

小朱棣吃了橘子，高高興興地回宮，母親貢妃問他看城的事，朱棣一五一十地說了，貢妃一聽，嚇得魂不守舍，說：“棣兒，不好，父皇賜你橘子，是要剝你的皮，抽你的筋，賜你死呀！你快逃命去吧！”

朱棣不信，貢妃只好把前因后果都說給他聽，朱棣也嚇慌了，跪在親娘面前直哭。貢妃趕快要了一頂轎子，謊說要去城西清冷寺燒香。母子倆急匆匆來到三山門西水關(guān)一帶，貢妃打發(fā)轎夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，對兒子說：“你從這涵洞爬出城，就是江邊，你往江北逃吧！”

第二天大早，朱元璋派人來捉朱棣，撲了個空，氣得火冒三丈，把貢妃打下牢房，這牢房就在朝天宮和三山門之間，門窗都是鐵打的，還派重兵把守。

朱元璋聽說朱棣逃到北京，他為了買個安心，干脆封朱棣為燕王，終身留在北京不許回來。

當(dāng)然，這只是個民間傳說，不過朱元璋肯定意識到了這一點，為了彌補這一缺陷，他下令在京城外建造更大規(guī)模的外郭，包括鐘山在內(nèi)的南京周邊一些制高點，全部囊括在外郭內(nèi)，這樣就形成了城郭之中既有密集的居民區(qū)，又有高山、湖泊、河流及農(nóng)田的格局。

關(guān)于南京城墻的建造過程，史料記載并不多。它的規(guī)劃、用材、砌筑，都沒有留下任何技術(shù)報告。

今天的人們，對朱元璋建造南京城墻的實際過程，幾乎一無所知，只能通過歷史上的一些蛛絲馬跡作一些考察。許多問題仍然是待解之謎。其中最為人們所津津樂道的，就是用糯米汁筑墻的故事。相傳，朱元璋在石灰中加入糯米汁作為城墻磚的粘合材料，才使得明代的城墻無比堅固。對于這種傳說，正史不載，野史無記，不僅成了代代相傳的口碑，而且一些學(xué)者也持認(rèn)同態(tài)度。有人試圖運用現(xiàn)代手段，進行光譜分析，也難以進行判斷。糯米有粘性，據(jù)說南宋時期的城門就曾經(jīng)用石灰漿加糯米粥進行砌筑。南京城墻的建造，是否也采用了糯米汁，這種說法也不是空穴來風(fēng)。據(jù)《明太祖實錄》中記載，1366年朱元璋下令大規(guī)模興建南京城墻，同年，他又頒布了轄區(qū)內(nèi)當(dāng)年禁種糯米的禁令。目的是堵塞造酒之源，在禁種令頒布的時候，全國尚未統(tǒng)一，對后來占領(lǐng)地以及各地造酒庫存的糯米，朱元璋是如何處置的，到底是造城用了，還是給人吃了，我們不得而知。也許，用糯米筑墻的傳說，就是由此而來。

在南京明城垣史博物館內(nèi)，有一件珍貴的藏品，是一根生長在城墻縫里的扭曲的樹根。是拆城墻時被發(fā)現(xiàn)的，它的幾個側(cè)面都印上了城磚上的字，其中一面清晰地看到窯工的名字：“金四”。這是一件大自然的杰作，不知多少年前，一只鳥在城墻上留下的糞便里，有一顆沒消化的樹種，這顆樹種開始發(fā)芽，把根扎在城墻縫里，艱難地生長，沒有營養(yǎng)，沒有水分，甚至沒有生存的空間，只在漫長的歲月里把一個苦難的往事烙印在自己的身上?；蛟S，它正是想用自己身上的印記，去見證那段歷史。據(jù)統(tǒng)計，南京城墻的磚文，是我國現(xiàn)在一組最大的磚文群之一，磚文的字?jǐn)?shù)繁簡不一，少則兩個字，多則三五十字，記載了墻磚的鑄造地點、時間以及造磚人的姓名，有了這些磚文，就確保了墻磚的燒造質(zhì)量。

從制造地的統(tǒng)計上來看，這些城磚來自33個府、12個州和150個縣，可見當(dāng)時工程之浩大，朝廷要求從政府官員到造磚工匠，都必須在城磚上留下姓名，以便驗收。城磚90%以上有銘文，從府、縣級官吏到鄉(xiāng)村級的甲首再到窯匠和造磚人的姓名都燒在磚上，最多達(dá)11級。不合格的城磚追究造磚人的責(zé)任，一次不合格的，要退回重做，再不合格就要被殺頭。這種“責(zé)任制”雖然嚴(yán)酷，卻保證了城墻建造的高質(zhì)量。

令人驚奇的是，在明城墻的城磚上，還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時明代字典上查不到的簡化字，如“劉”、“鄧”等，這為研究漢字的簡化和異化過程提供了重要線索。除此之外，在雞鳴寺以北的城墻中，發(fā)現(xiàn)了一些刻有“洪武元年”字樣的城磚。在古代，人們對前朝的年號和皇帝的姓名是避諱的，明代之前是元朝，理應(yīng)避諱“元”字。朱元璋的名字中也有一個“元”字，更加需要避諱。因此，明洪武時期將“洪武元年”中的“元”字用“原”或“宣”代替。這些“洪武元年”字樣的城磚，它們?nèi)绾文軌虮Ａ粝聛砟?？這種情況確實很奇怪，人們有多種猜測。有人說可能是百姓對朱元璋不滿，所以故意冒犯龍顏。也有可能是造磚人不懂規(guī)矩，不小心觸犯了朝廷的忌諱。但這是不可能的，朝廷如果出臺了避諱政策后，一旦了出現(xiàn)了這樣的字詞，會有專門人員去涂抹掉，并追究責(zé)任。最有可能的是，因為當(dāng)時剛剛改朝換代，還沒有確定“元”字的替代字，所以才出現(xiàn)了這樣的磚文。當(dāng)然這些說法都是史學(xué)猜測。這些刻滿了文字的城磚，書寫著南京城墻的歷史，經(jīng)歷600年風(fēng)風(fēng)雨雨保留至今，它不僅僅為城墻增加了額外的文化價值，也平添了別樣的美。

古代城墻的主要作用是防御，可古代的設(shè)計師們，在建造城墻時，考慮的項目非常齊全，并且非常久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)非現(xiàn)代人所能及。當(dāng)然，防水系統(tǒng)也作為重中之重。明城墻的防、排水系統(tǒng)科學(xué)實用，功能包括城垣自身防、排水和對城區(qū)的防、排水兩部分。

城墻填層上部，采用桐油、石灰、黃土拌合的灰漿封頂夯實，厚約1-2米，在其上面和沿墻體兩側(cè)直至墻根用灰漿砌筑5-10余層城磚，還設(shè)置了毛竹做的排水管，同時在墻體上預(yù)留了排水縫隙；墻體頂面設(shè)置了排水槽，這樣一來，不管雨多大，雨水都能及時排出。

2016年7月1日，南京遭遇強降雨天氣，南京明城墻的排水系統(tǒng)，不僅經(jīng)受住暴雨的考驗，而且令現(xiàn)代建筑師們汗顏。瓢潑大雨滲入歷史悠久的明城墻墻體內(nèi)，經(jīng)由其排水系統(tǒng)噴吐而出，形成了獨特的“龍吐水”景觀，且不會損壞城墻結(jié)構(gòu)。一股股清澈的水柱從錯落有致的墻眼中噴出，形成一道道晶瑩的弧形，異常美麗，吸引了眾多攝影家前往拍攝。一名的士司機干脆將車停在城墻下，讓飛瀉的龍吐水來洗車，可謂物盡其用。

城墻13座城門的守衛(wèi)也非常嚴(yán)格，城門早晨開啟，晚上關(guān)閉，從不例外。據(jù)說，有一次，朱元璋得知一個叫唐之淳的人頗有文采，于是連夜召其進京，唐之淳一行緊趕慢趕，到了中華門外，城門已經(jīng)關(guān)閉了，守門人對他們說：“有旨，令發(fā)布裹從屋上遞人?！背情T一旦關(guān)閉，即使是皇上召見，也不能開啟，只能將人用布裹住，吊進城去，這也算當(dāng)時的一個奇觀了。

在明城墻上遠(yuǎn)眺，最顯眼的景物是雞鳴寺和玄武湖。雞鳴寺，位于雞籠山東麓，是南京最古老的梵剎之一。它始建于西晉永康元年（公元300年），梁武帝于南朝梁大道元年（公元527年）在此興建同泰寺，始為佛教圣地，名列“南朝四百八十寺”首剎，明洪武二十年（公元1387年），明太祖朱元璋重建寺院并命名“雞鳴寺”。玄武湖，方圓五里，已有1500多年歷史，六朝為皇家園林，明朝為皇家禁地。如今它是中國最大的皇家園林湖泊，當(dāng)代僅存的江南皇家園林，江南三大名湖之一，江南最大的城內(nèi)公園。春秋兩季，水面一片碧綠，粉紅色荷花掩映其中，滿湖飄溢清香，景色迷人。漫步在明城墻上，舉目遠(yuǎn)眺，雞鳴寺樓臺煙雨，玄武湖煙波浩渺。

給城市加上一道墻，在古代意義重大，特別是抵御外敵，可在今天，城墻變成了一種阻礙，但社會的加速發(fā)展已不是用一堵墻所能阻隔的。而我們的內(nèi)心呢，恐怕不管社會發(fā)展到什么地步，我們每個人的內(nèi)心也會有一道墻，或者是一座城堡，那是一種向內(nèi)的力量，是封閉的，不容外人窺視。而我們表露在外的，可能就是墻外面的世界了。