王明琛

美國高爾夫大師賽在4月初落下大幕。帕特里克·瑞德以4輪總成績(jī)273桿奪冠，備受矚目的泰格·伍茲以289桿并列第32名。雖然成績(jī)遠(yuǎn)不如巔峰時(shí)期，但伍茲站在高爾夫球圣地奧古斯塔國家球場(chǎng)的那一刻，就已經(jīng)完成了自我救贖。

復(fù) 出

整個(gè)大師賽期間，最吸引眼球的仍是昔日高爾夫球壇統(tǒng)治者伍茲。雖然他自知沒有實(shí)力第五度稱雄奧古斯塔，披上象征冠軍的綠夾克，但依然像一塊無形的磁鐵，讓CBS體育頻道收視率達(dá)到8.7%，去年大師賽時(shí)不過7.6%。

大師賽前，伍茲剛做完脊椎融合手術(shù)，展現(xiàn)出了良好的復(fù)蘇勢(shì)頭。在2018的高爾夫賽季打響后，他先后參加了5項(xiàng)大賽，只有一次被淘汰出局，在過去兩場(chǎng)美巡賽上均躋身前五，在威士伯錦標(biāo)賽上還獲得并列第二。在大師賽的練習(xí)輪中，伍茲表現(xiàn)神勇，弗雷德·卡波斯、杰克·尼克勞斯和其他高爾夫球員都在談?wù)撍?/p>

伍茲在大師賽上沒有打出人們希望看到的高水準(zhǔn)，尤其是在前兩個(gè)比賽輪只打出73桿和75桿，險(xiǎn)遭淘汰。但是，如果通盤思考一下，也許會(huì)帶來一點(diǎn)慰藉。自2015年4月以來，這是他第一次在高爾夫四大錦標(biāo)賽上進(jìn)入決賽輪。6個(gè)月前，醫(yī)生只允許他練習(xí)60碼的短桿，而他在第八洞的開球距離達(dá)到335碼。

伍茲也持有同樣的看法。一個(gè)月前，他在參加阿諾德·帕爾默邀請(qǐng)賽時(shí)，認(rèn)真分析了自己的復(fù)出，并在細(xì)節(jié)中找到意義：“就在不久前，我還起不了床，現(xiàn)在又能打高爾夫了。”

看到伍茲上場(chǎng)打球，很難不去關(guān)注他的肢體語言，希望捕捉到一個(gè)畏縮或是痛苦的表情，或者想像他在準(zhǔn)備擊球時(shí)是否在拉伸后背？伍茲身體留下的疤痕也對(duì)球迷心理造成了困擾。

這正是伍茲曾經(jīng)顧慮的方面。2016年，他一度有兩個(gè)月沒怎么碰過高爾夫球，甚至無法跑步。他在接受采訪時(shí)透露，自己曾在家中后院摔倒，由于沒有帶手機(jī)，只能躺在地上，直到被女兒發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院。在一次新聞發(fā)布會(huì)上，伍茲第一次公開表示，自己的高爾夫球生涯可能要結(jié)束了。

伍茲面對(duì)的問題很現(xiàn)實(shí)，青春已逝、力量不再，他被年輕后輩們超越，并會(huì)在未來不可避免地懷念這段日漸勢(shì)微的歲月。2016年12月底，伍茲站在巴哈馬一座小島最西端的碼頭上。在與團(tuán)隊(duì)制定完計(jì)劃后，伍茲獨(dú)自離開?？瓷先ニ莻€(gè)形單影只的中年男子，對(duì)自己和未來不斷做出讓步妥協(xié)。不久之前，他向好友邁克爾·喬丹提過一個(gè)簡(jiǎn)單而沉重的問題：你是如何知道什么時(shí)候該離開的？

是什么力量讓伍茲在把握不大的情況下冒險(xiǎn)復(fù)出？

他只想再做一次嘗試。如果沒成功，也不要緊。背部情況每周都在好轉(zhuǎn)，他在腦中不斷盤算新的揮桿方式，最大的麻煩還是傷病。自2014年以來，伍茲先后接受4次背部手術(shù)。他曾在2015年大師賽最后一輪將手腕骨扳回原位，切桿問題也因背部傷痛始終沒有解決。伍茲深知他對(duì)止痛藥的依賴有多嚴(yán)重。去年5月，他被發(fā)現(xiàn)在佛羅里達(dá)州一條高速公路上撞毀了自己的奔馳跑車，事后被檢驗(yàn)出服用了兩種止痛藥物。

關(guān)鍵時(shí)刻，伍茲接到了邁克爾·菲爾普斯的電話。兩人聊了近兩個(gè)小時(shí)，菲爾普斯曾用8周的時(shí)間在康復(fù)中心解決抑郁癥和濫用藥物的問題。伍茲在他身上看到了自己，最好的辦法是自救。

在好友的激勵(lì)下，伍茲迎來了奇跡，得以重生。

迷 途

伍茲的母親蒂達(dá)渴望看到兒子在大師賽上有良好表現(xiàn)，但她沒有像在捷恩斯公開賽期間出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。蒂達(dá)在公眾面前非常低調(diào)，這和已經(jīng)過世的丈夫厄爾形成鮮明對(duì)比。

伍茲和厄爾在處事態(tài)度上各有原則，所以他們之間常發(fā)生沖突，最嚴(yán)重的裂痕與厄爾的情人們有關(guān)，父子好幾年都在冷戰(zhàn)。

厄爾是在2006年5月3日去世的。父子之間的關(guān)系總是很神秘，即使親如伍茲和厄爾，他們的生活也截然不同。厄爾生前曾在特種部隊(duì)服役，他認(rèn)為那里是唯一沒有種族歧視的地方，但他永遠(yuǎn)無法理解兒子的名聲有多值錢。

伍茲小時(shí)候沒有兄弟姐妹，也沒有什么朋友，和厄爾幾乎形影不離，在車庫外對(duì)著網(wǎng)子擊球，或是打上幾個(gè)小時(shí)的高爾夫。每次打完球，厄爾都會(huì)點(diǎn)一杯朗姆酒加健怡可樂，伍茲也能得到一杯加櫻桃的可樂。然后，他們就像兩個(gè)老頭那樣，面對(duì)面地啜飲。

伍茲和厄爾在處事態(tài)度上各有原則，所以他們之間常發(fā)生沖突，最嚴(yán)重的裂痕與厄爾的情人們有關(guān)，父子好幾年都在冷戰(zhàn)。伍茲討厭父親對(duì)母親不忠，還曾因此向高中女友哭訴。他們最終重歸于好，也許是因?yàn)槲槠澘梢孕湃蔚娜藢?shí)在太少。只有當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，伍茲的人格才是完整的。

伍茲在成長(zhǎng)歷程中先是以父親為榜樣，希望超越他。所有的兒子，不管對(duì)父親的情感是愛還是恨，或者既愛又恨，都希望能剔除遺傳弱點(diǎn)，走出父輩的陰影，伍茲也是如此。但父親也塑造了他的矛盾性格，他所經(jīng)歷的事情，無論好的還是壞的，都是因?yàn)槎驙枴?/p>

由于父親的特種兵背景，加上小時(shí)候在住家附近的海軍高爾夫球場(chǎng)常和退伍軍人打球，伍茲看著那些令他深深崇拜的陌生人，聽他們講述英雄故事，整個(gè)童年都沉浸在軍人和軍令的氛圍中。受此影響，伍茲一度沉迷于軍事訓(xùn)練。

伍茲的軍旅生活從2006年持續(xù)到2007年，一直都是秘密進(jìn)行的。在家里，伍茲閱讀有關(guān)軍事書籍，經(jīng)常玩好幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗游戲《使命召喚》。只要有時(shí)間，他就要去現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)射擊、跳傘，學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，難以自拔。

伍茲身邊的很多朋友都相信，在他心中，杰克·尼克勞斯創(chuàng)下18次大滿貫冠軍紀(jì)錄的分量遠(yuǎn)沒有媒體和球迷看得那么重。如果伍茲連續(xù)兩年?duì)顟B(tài)都非常好，又打破尼克勞斯紀(jì)錄的話，很有可能掛桿入伍，這一點(diǎn)毫無疑問。

無論如何，伍茲慢慢變成他所討厭的父親的樣子。他經(jīng)常和朋友們談起他在軍隊(duì)的經(jīng)歷，常向喬丹描述跳傘的感受。這種過度癡迷不但浪費(fèi)時(shí)間，而且嚴(yán)重影響到職業(yè)生涯。2007年7月22日，伍茲在英國公開賽上得到了第十二個(gè)大滿貫冠軍。但在第二周，他宣稱在英國艾爾沃思跑步時(shí)膝蓋前交叉韌帶撕裂。伍茲的說辭可能是真的，但坊間卻流傳著另一個(gè)版本：伍茲的膝蓋是在軍事訓(xùn)練和運(yùn)動(dòng)的雙重重壓下受傷的。

事情到了必須解決的時(shí)候了。7月31日晚，經(jīng)紀(jì)人馬克·斯特恩博格邀請(qǐng)很多人到他的家中，其中也包括伍茲。盡管在高爾夫球界斯特恩博格以蠻橫霸道著稱，但這次他完全是為伍茲的前途考慮。那天吃完晚飯后，斯特恩博格帶伍茲去辦公室。他們究竟談了什么，至今仍是個(gè)謎。伍茲同意做出改變，但僅僅13天后，他又故態(tài)復(fù)萌。

軍事訓(xùn)練讓伍茲的身體變得很差。但在喪父后的一年里，他仍能統(tǒng)治高爾夫球界。伍茲自身的能力和人們的期待，讓人覺得對(duì)手和他還有幾億光年的差距。但自2008年之后，伍茲的狀態(tài)急速下跌，這是他為之前的所作所為埋單。

釋 懷

現(xiàn)年42歲的伍茲曾是世界頂尖高爾夫球手，目前他的排名正穩(wěn)步提升。2017年，伍茲曾一度跌落到第1199位，但目前已躍升至第103位。

在伍茲征戰(zhàn)奧古斯塔時(shí)，他的前妻艾琳·諾德格倫在南佛羅里達(dá)州過著平靜的生活。上個(gè)月，她賣掉了佛羅里達(dá)州北棕櫚灘的莊園，售價(jià)495萬美元。伍茲和諾德格倫之間的關(guān)系已經(jīng)比9年前平靜了很多。2010年8月，兩人因性丑聞離婚。

2009年感恩節(jié)過后，伍茲的生活以一種最公開、最尷尬的方式被曝光。能想像一個(gè)人在新聞發(fā)布會(huì)上公開談?wù)撟约旱乃缴?，他的母親在前排就坐嗎？

早在一年前，這一切就埋下了禍根。一天晚上，伍茲在猶他州帕克城吃完安眠藥后，忘記刪除手機(jī)里的短信記錄。艾琳回?fù)芰耸謾C(jī)里的電話號(hào)碼，接電話的正是伍茲情婦之一雷切爾·烏琪泰爾。這已經(jīng)不是第一次了。事發(fā)的前兩年，伍茲不斷和各路形形色色的情人幽會(huì)。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2007年夏天，《國家詢問報(bào)》告知伍茲團(tuán)隊(duì)，他們發(fā)現(xiàn)伍茲和女服務(wù)生帕金斯有婚外情。最終雙方達(dá)成協(xié)議，如果伍茲同意接受采訪，并為隸屬于同一母公司的《男性健身》拍攝封面的話，這個(gè)消息就不會(huì)被發(fā)出去。

家庭風(fēng)暴接踵而至。為了防止狗仔隊(duì)偷拍，他們?cè)诖皯羯腺N上了厚厚的紙帶。2010年奧古斯塔大師賽前夕，伍茲在網(wǎng)上看到各種負(fù)面評(píng)論，孩子們的生活也受到干擾。

需要澄清的是伍茲早就熱衷談?wù)撆恕?999年，在德舒特河附近靜謐的俄勒岡叢林中，伍茲向高爾夫球員馬克·歐米拉分享自己成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員后的私生活秘聞。在性方面的虛張聲勢(shì)，掩蓋了他與女性交往的不知所措。一天晚上，伍茲和揚(yáng)基隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)德瑞特·基特、喬丹來到紐約一家夜店玩?；睾蛦痰づc美女們聊得很熱乎。這時(shí)，伍茲走過來，提出一個(gè)非常幼稚的問題：“你們和女孩都聊什么??？”基特和喬丹對(duì)視了一眼，吃驚地答道：“告訴她們，你是泰格·伍茲?！?/p>

伍茲頻頻出軌，只是為了尋找一位生活的見證者。大多數(shù)的情人關(guān)系都有這種家庭式的溫情存在，伍茲曾在酒店里和杰米·格拉布斯幽會(huì)，但他們見面后只是在沙發(fā)上相互依偎著看電影?？评颉だ锼固剡€記得他們?cè)诖采瞎策M(jìn)早餐的情景。但在八卦媒體的推波助瀾下，伍茲付出了家庭破碎的代價(jià)。

如今回頭看看這段往事，當(dāng)事人已釋懷了很多。一位朋友在大師賽期間宣稱，伍茲和艾琳現(xiàn)在相處得很好，更像是朋友，10歲的女兒薩姆和9歲的兒子查理讓他們的生命軌跡不可分割。

家庭的完整才是更重要的。伍茲的家靠近奧蘭多，在一片綠蔭中，對(duì)面是艾爾沃斯的高爾夫球練習(xí)場(chǎng)。他喜歡那里的日落，設(shè)想眼前出現(xiàn)這樣一幕：艾琳和查理坐在高爾夫球車上看風(fēng)景，他們的拉布拉多犬在草坪上四處打滾，嗅著周圍的一切。薩姆把高爾夫球拋向遠(yuǎn)方，讓他的愛犬把球撿回來。這一切遠(yuǎn)比重返高爾夫球頂峰更重要。

復(fù) 活

今天的伍茲令人感覺親切了很多。在前兩個(gè)比賽輪始終未能打出6字頭桿數(shù)后，他忍不住自嘲：“如果我16歲打出這樣的表現(xiàn)，肯定會(huì)退出職業(yè)圈的。”這只是他近年來變得成熟的例證之一。在農(nóng)夫保險(xiǎn)公開賽上，伍茲與記者說起了笑話。在捷恩斯公開賽上，伍茲和米克爾森一起笑開了花。如果伍茲把球打到灌木叢里，他會(huì)費(fèi)勁尋找，并露出憨笑。

曾經(jīng)的伍茲不是這樣的，即使是在果嶺上走走過場(chǎng)，都會(huì)把人嚇倒。在伍茲的人際關(guān)系中，有一條清晰的脈絡(luò)：和他相處僅30秒的人會(huì)喜歡他，和他相處幾小時(shí)的人則認(rèn)為他冷漠古怪，反而是那些和他長(zhǎng)時(shí)間相處的人會(huì)愛上他、保護(hù)他。真正的伍茲是一個(gè)靦腆局促又內(nèi)心善良的人，打球時(shí)那么完美，面對(duì)生活時(shí)又是那么格格不入。名人的生活改變了他，令他倍感掙扎。

伍茲一度找到了解決辦法，用反復(fù)排練過的臺(tái)詞作為打破人際交流尷尬氛圍的法寶。廣為人知的一件事是他在1997年接受采訪時(shí)，講了一個(gè)以妙語結(jié)尾的笑話。2006年，他給身邊的特種兵們講了這個(gè)笑話，還把這個(gè)段子講給一個(gè)在紐約夜總會(huì)剛剛結(jié)識(shí)的女人?？瓷先ィ诎缪菀粋€(gè)想像中明星球員該有的樣子。

伍茲還能拿到大師賽冠軍嗎？這個(gè)已不重要，生活中最重要的應(yīng)該是如何面對(duì)他是泰格·伍茲這件事。這曾是喬丹為之擔(dān)心的地方，但他沒有想到，伍茲以另一種方式破局?，F(xiàn)在的伍茲喜歡懷舊。對(duì)于生命中的那些過客，或者只把他視作工具的人，他選擇遺忘，接著選擇相信，擁抱新生活，不是以球場(chǎng)上的表現(xiàn)定輸贏。

泰格·伍茲已經(jīng)從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)生活的意義。