“除了溫情的那部分還在延續(xù)以外,是不是增加一些思辨的東西?”
南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自北京
董卿最近變得特別愛哭。
在與南方周末記者接觸的三小時(shí)里,她哭了三次。一次是民謠歌唱家胡德夫彈著鋼琴、唱起他的新歌《一幅畫》時(shí),“每當(dāng)再次想起你,流淌我的那條河……”董卿感嘆“我們每個(gè)人終將回到大地母親的懷抱”,就哽咽了。《一幅畫》也被董卿選作《朗讀者》第二季的主題曲。
一次是作家畢飛宇評(píng)論《朗讀者》是一個(gè)特別好吃的大面包,“第一季就是我們的第一口,第二季就是我們的第二口,沒有必要硬說(shuō)第二口一定要好過(guò)第一口”。董卿聽著,眼淚就流了下來(lái)。
第三次是董卿談及《朗讀者》第二季的“突破”——“我希望理性的東西更多一些,而不簡(jiǎn)單地屈從于流淚的意愿。”話音未落,她自己先哭了。
2018年4月26日下午,《朗讀者》在北京舉辦了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),董卿以節(jié)目制作人和總導(dǎo)演的身份登場(chǎng)。九天之后,《朗讀者》第二季將在央視亮相。
董卿一身職業(yè)裝,化了妝的臉上仍難掩倦容。發(fā)布會(huì)這天,她清早八點(diǎn)才離開機(jī)房。節(jié)目播出在即,三分之一內(nèi)容還未錄制完成。
節(jié)目組向媒體和專家播放了第二季第一期片段,有姚明和材料物理學(xué)家薛其坤的朗讀??雌Y(jié)束后,董卿收到來(lái)自專家的反饋:“姚明的朗讀是不是可以再動(dòng)人一點(diǎn)?”“薛其坤用文言文讀《大學(xué)》,普通觀眾看得懂嗎?”董卿沒有反駁,只是在一旁聽著,拿本子逐一記錄。
“這是我目前最焦灼的狀態(tài)?!倍涓嬖V南方周末記者。
《朗讀者》第一季推出時(shí),董卿接受南方周末記者專訪,盡管節(jié)目正處忙碌的后期制作階段,董卿還是聊起了美好的讀書時(shí)光,以及知識(shí)對(duì)人的浸潤(rùn)。到了第二季,她和團(tuán)隊(duì)變得有些急切,想得更多的是突破。
《北平無(wú)戰(zhàn)事》編劇劉和平也是《朗讀者》第二季的嘉賓。劉和平在短信里寫道,“我看得出你很苦,但是做一個(gè)人就是一個(gè)人,得一分就得一分,留一季就是一季,這是功德?!边@句話,說(shuō)到了她心坎里。
“我特別不想 這樣來(lái)博取關(guān)注”
南方周末:《朗讀者》第二季播出之前,你的工作狀態(tài)是什么樣的?
董卿:這兩天實(shí)在睡得太少了,睡眠不好可能會(huì)引起很多負(fù)面情緒的爆發(fā)。其實(shí)我特別不想流眼淚,它會(huì)變成一種借口——我已經(jīng)那么辛苦了,都苦到要哭了,你們還不理解我嗎?我特別不想這樣來(lái)博取關(guān)注。
我已經(jīng)記不清有多少個(gè)連續(xù)的通宵,我們叫熬大夜,出機(jī)房和演播室,太陽(yáng)已經(jīng)在天上掛著了,難分晨昏、日夜顛倒。你甚至恍惚在之前那個(gè)黑暗的空間里到底發(fā)生了什么。十幾個(gè)甚至二十個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn),那是一個(gè)你專注得不得了的世界??墒悄愠鰜?lái)會(huì)發(fā)現(xiàn),你跟現(xiàn)實(shí)世界似乎脫離了很久。
其實(shí)每個(gè)人都有心里最重要的事情。我們組的同事給我發(fā)信息說(shuō),卿姐,如果有人認(rèn)為他在做的事情是世界上最重要的、無(wú)可替代的話,他就離瘋不遠(yuǎn)了。他指的就是我,但我還是愿意沉浸在這樣專注到極致的狀態(tài)里。
南方周末:為什么要跟自己過(guò)不去?
董卿:可能因?yàn)楹芏嗳私o了我些鼓勵(lì)。就像畢飛宇說(shuō),它就應(yīng)該在啊,它不就是那個(gè)面包嗎?我們不能想象生命里沒有那些東西。既然大家覺得你應(yīng)該存在,那么我就存在,為了它更好地存在,去拼一把吧。
“我們展現(xiàn)出了充分的尊重和坦誠(chéng)”
南方周末:《朗讀者》第二季第一期嘉賓有姚明,你跟他談打籃球的“初心”。你對(duì)跟姚明的談話最初有怎樣的預(yù)設(shè),他的回答在你預(yù)期之中嗎?
董卿:他一定不是最乖的訪談對(duì)象。我遇到過(guò)很多訪談對(duì)象,基本上90%會(huì)按照你的路徑走,但像姚明這樣,更有個(gè)性的、思想的,或者有自己思維方式的人,可能只會(huì)完成80%,甚至70%。但其實(shí)那20%、30%的不確定也是很寶貴的,那是他的個(gè)性,不同于別人的那部分。
南方周末:你對(duì)那場(chǎng)對(duì)談滿意嗎?
董卿:剛開始可能會(huì)覺得,哎呀,怎么不是這樣?主持人總是這樣,可能會(huì)有一個(gè)預(yù)期回答,他如果永遠(yuǎn)偏離你的預(yù)期回答的話,一開始可能會(huì)有些著急。我們錄制的時(shí)間很有限,不可能談一天,一共就一個(gè)小時(shí)。我既是主持又是制作,跟每個(gè)嘉賓對(duì)談的時(shí)候,已經(jīng)在腦子里過(guò)后期了,就是哪些話可以留下來(lái)。所以你會(huì)著急,沒有夠到我想要的那個(gè)點(diǎn)。
但是我很誠(chéng)實(shí)地說(shuō),在完全結(jié)束后,我還是挺滿意的。姚明給出了一些他真實(shí)的想法,他是真的在思考體育的精神是什么。姚明在節(jié)目中有一段話,就是他最后讀海明威的《真實(shí)的高貴》時(shí),我問(wèn)他,你為什么要讀這篇文章。他說(shuō),中國(guó)人一直說(shuō)“奧運(yùn)三問(wèn)”,就是我們什么時(shí)候參加奧運(yùn)會(huì),我們什么時(shí)候在奧運(yùn)會(huì)拿金牌,我們什么時(shí)候辦奧運(yùn)會(huì)。這些我們都實(shí)現(xiàn)了,他說(shuō)其實(shí)我想給自己提出第四個(gè)問(wèn)題,就是我們能夠真正領(lǐng)會(huì)體育精神,不以成敗輸贏來(lái)論英雄。我覺得這也挺好啊,他可能一直就是這樣認(rèn)為的,他的這種認(rèn)知也是這么多年運(yùn)動(dòng)員生涯積累下來(lái)的。未來(lái)可能也會(huì)有更多人性化的理念貫穿在他的籃協(xié)主席生涯當(dāng)中,這是他的本心。
南方周末:已經(jīng)曝光的邀請(qǐng)嘉賓當(dāng)中還有胡歌,據(jù)說(shuō)你跟他聊了八個(gè)小時(shí),才把他給請(qǐng)來(lái)的。這八小時(shí)你們聊了什么?
董卿:其實(shí)我第一季就邀請(qǐng)胡歌了,但他當(dāng)時(shí)在出國(guó)留學(xué)前夕,不想接受任何媒體的采訪。這次再邀請(qǐng),他覺得時(shí)機(jī)是比較合適的。倒不是因?yàn)檠s花了八個(gè)小時(shí),而是他答應(yīng)了之后,他來(lái)讀什么,我們花了很多時(shí)間。他是一個(gè)對(duì)自己很有要求的演員,也是唯一一個(gè)我把一季十二期主題詞都給他看的嘉賓。他看了12個(gè)主題詞,一直在想自己適合講什么。我們展現(xiàn)出了充分的尊重和坦誠(chéng)。最后我們鎖定了三個(gè)主題詞,那八個(gè)小時(shí)就是在這三個(gè)主題詞里面反復(fù)糾結(jié)。最后他選擇了生命,我們都知道他經(jīng)歷過(guò)生命中那次慘痛的車禍。他出車禍已經(jīng)過(guò)去十二年了,是一個(gè)輪回。當(dāng)他再去看這件事情的時(shí)候,他看到了什么?認(rèn)知是新的,感悟是新的,對(duì)未來(lái)的啟發(fā)也是新的。所以,最后我還是選擇從這件事情切入,解讀他的內(nèi)心世界。
南方周末:他本人抗拒談這個(gè)部分嗎?
董卿:開始別說(shuō)他了,我也有些抗拒,因?yàn)槲也幌矚g把舊聞拿出來(lái)再說(shuō)。我跟他聊八個(gè)小時(shí)之后,他在說(shuō)這部分的時(shí)候,眼睛里依然有光,這依然是不可回避的、最觸動(dòng)他的部分。他傷好了,但很長(zhǎng)一段時(shí)間還是在經(jīng)歷心理創(chuàng)傷的修復(fù),甚至是怎么把額頭露出來(lái)。雖然是很久前發(fā)生的,但它對(duì)談話的人、對(duì)我們依然有價(jià)值的,我覺得是可以談的。這個(gè)價(jià)值更難能可貴,因?yàn)樗呀?jīng)拋開了獵奇這種很粗淺的需求。
南方周末:誰(shuí)是這一季最難請(qǐng)的嘉賓?
董卿:就是現(xiàn)在還沒有請(qǐng)到的一些人。比如張彌曼,老太太剛剛獲得“世界杰出女科學(xué)家”大獎(jiǎng),還有像馬化騰,都屬于出了名的低調(diào)。我們的節(jié)目似乎就鎖定了那些特別難請(qǐng)的人,越難越看重,越看重越難。
南方周末:標(biāo)準(zhǔn)是什么?
董卿:有人格魅力、人文情懷。你會(huì)看到七十多歲的宗慶后,他這輩子吃了多少苦,經(jīng)歷了多少事,一個(gè)非常強(qiáng)硬的人,可是他在我們這里溫和得就像個(gè)孩子。
“怎么世界上還有 這么好的文字”
南方周末:在《朗讀者》第二季的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),你朗讀了法國(guó)詩(shī)人雅克·普萊維爾的短詩(shī)《天真的孩子相愛》,為什么選這首詩(shī)?
董卿:我希望我還能有天真心,我認(rèn)為我也依然有天真心。綜藝頻道總監(jiān)郎昆開玩笑說(shuō),你都老了16歲,我就說(shuō)我在做這個(gè)節(jié)目過(guò)程中其實(shí)變年輕了。一次次的熱淚盈眶,一次次和比我小很多的同伴們?yōu)榱四骋痪浣鹁鋼嵴茡艄?jié),真的,寫得太好了,怎么世界上還有這么好的文字。
“相愛”這個(gè)詞也觸動(dòng)了我。它的第一句話就是,“相愛的孩子,靠著黑夜的門擁抱”,這種在黑夜中相互取暖、尋找志同道合的伙伴,是我現(xiàn)在特別想要傾訴的。
南方周末:在節(jié)目中,嘉賓們朗讀什么,你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?
董卿:不同的嘉賓,標(biāo)準(zhǔn)不一樣。很多時(shí)候,讀本都是我們共同反復(fù)選擇的。第一期里,薛其坤讀的是文言文《大學(xué)》,有人說(shuō)太高深了一點(diǎn),遠(yuǎn)離了普通觀眾。作為制作人,我怎么可能不考量這個(gè)問(wèn)題,我一定會(huì)考慮,但最后,我認(rèn)為它可以讀。首先這個(gè)文本在整個(gè)文學(xué)史中有不可撼動(dòng)的地位和價(jià)值。其次,薛其坤(所代表)的現(xiàn)代科技創(chuàng)新和我們老祖宗留下來(lái)的文脈之間有一種很奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這是不是我們《朗讀者》應(yīng)該做的一件事情呢?
還有朱德庸給自己小時(shí)候?qū)懥艘环庑?。他小時(shí)候得了泛自閉癥,造成學(xué)習(xí)的障礙和困難,使他成為特別孤獨(dú)、只能沉浸在幻想里的孩子。他對(duì)那個(gè)小時(shí)候的自己說(shuō),你挺好的。
劉燁讀了《小王子》,他最合適不過(guò)了。他是兩個(gè)孩子的爸爸,又是法國(guó)人的女婿。《小王子》這本書是他28歲時(shí),一個(gè)好朋友送給他的禮物,他剛剛度過(guò)了自己40歲的生日,這又是一個(gè)輪回。他再來(lái)讀《小王子》,對(duì)于這部著作里講述的,到底什么是愛,也會(huì)有自己新的理解。他曾經(jīng)以為最重要的東西,現(xiàn)在變得不那么重要了。
“我想知道 大家能接受多少”
南方周末:每一期《朗讀者》都會(huì)有一個(gè)主題詞,主題詞的選擇有什么標(biāo)準(zhǔn)?我們看到有“初心”“生命”,為什么像“城市”這樣聽上去冷冰冰的詞也入選了?
董卿:這是我們今年想拓展的維度,除了溫情的那部分還在延續(xù)以外,是不是增加一些思辨的東西?包括環(huán)保、器官捐獻(xiàn)的話題,但我真的不知道大家能接受多少,現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)容易接受簡(jiǎn)單的情緒,而對(duì)略微需要一些時(shí)間消化的思想到底能接受多少,我心里是蠻忐忑的。
在“城市”里,第一個(gè)嘉賓是王堅(jiān),阿里云的創(chuàng)始人,也是未來(lái)城市職能特別重要的開拓者。我們生活在城市里,城市怎么才能變得更好?還有孟非,這么多年的《非誠(chéng)勿擾》,我們很想通過(guò)他了解城市里的男歡女愛,從愛情觀和家庭觀(的變化)去陳述社會(huì)的變化。
南方周末:你會(huì)不會(huì)擔(dān)心《朗讀者》第二季的反響?比如觀眾轉(zhuǎn)投到新的綜藝節(jié)目了。
董卿:孩子還沒有生出來(lái),你肯定會(huì)想他是什么樣子,大家喜不喜歡,所以我說(shuō)這是目前最焦灼的狀態(tài)。但我相信,如果拿出了百分之百誠(chéng)意,大家還是能感受到的。其實(shí)《朗讀者》第一季也是靠真誠(chéng)打動(dòng)了大家。你說(shuō)真的每個(gè)人物都很完美嗎,也未必。一以貫之的是誠(chéng)懇、深厚和樸素的態(tài)度。