李昕 北京三聯(lián)書(shū)店前總編輯

“雖然1980年代香港三聯(lián)與文物社和王世襄先生的合作，我無(wú)緣參與，但是我因近年來(lái)的工作關(guān)系，應(yīng)該算是一個(gè)知情者，特別是1990年代中期以后，王世襄與香港三聯(lián)有關(guān)《明式家具研究》和《明式家具珍賞》兩書(shū)的后續(xù)合作以及最后終止合作，都是我直接經(jīng)手的。所以我也可以算是這場(chǎng)公案的重要見(jiàn)證人?！?/p>

李昕

北京三聯(lián)書(shū)店前總編輯

一

1985年8月，大型圖冊(cè)《明式家具珍賞》由香港三聯(lián)書(shū)店出版，它的編著者、著名文物專(zhuān)家王世襄先生親赴香港參加新書(shū)首發(fā)式，一時(shí)引起轟動(dòng)。這是中國(guó)人有關(guān)明式家具的著作第一次呈現(xiàn)在世界面前，王先生為此非常振奮和激動(dòng)，他為主持本書(shū)編輯工作的香港三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理蕭滋題詞：“從此言明式，不數(shù)碧眼胡”，顯示出一種發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪和愉悅，而他給責(zé)任編輯黃天的題詞“先后奮戰(zhàn)，共慶成功”，表明他對(duì)編輯出版工作十分滿(mǎn)意。

但是，作為本書(shū)的編著者，王世襄隨后發(fā)現(xiàn)，自己完全沒(méi)有從本書(shū)的出版中獲得應(yīng)有的報(bào)酬。他最終得到的，只是文物出版社轉(zhuǎn)給他的100冊(cè)樣書(shū)，而稿費(fèi)全無(wú)。對(duì)于香港三聯(lián)書(shū)店（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“香港三聯(lián)”）與文物出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文物社”）合作出版此書(shū)，他自然是知情的，但是，作者的報(bào)酬如何計(jì)算，卻從來(lái)沒(méi)有人與他提及。經(jīng)了解，他得知此書(shū)很快再版，到1988年，就有包括臺(tái)灣中文本以及英文本、法文本、德文本等九個(gè)版本問(wèn)世，出版社顯然贏利頗豐。然而香港三聯(lián)支付給轉(zhuǎn)讓版權(quán)的文物社的全部報(bào)酬，不過(guò)是1400本畫(huà)冊(cè)的內(nèi)文印頁(yè)。于是王世襄覺(jué)得，文物社代表他所做的這場(chǎng)版權(quán)交易，是莫名其妙地將屬于他的著作權(quán)賤賣(mài)了。

王世襄自此開(kāi)始走上維權(quán)之路。由于他知道文物社和香港三聯(lián)的合作，是將他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)傳統(tǒng)家具的黃金時(shí)期——明至清前期》拆作兩種，即《明式家具珍賞》和《明式家具研究》，前者作為圖冊(cè)已經(jīng)出版，而后者作為學(xué)術(shù)著作尚未出書(shū)。于是他要求收回《明式家具研究》的版權(quán)，為此和文物社發(fā)生了長(zhǎng)期爭(zhēng)執(zhí)。但是他一直不想把問(wèn)題公開(kāi)化，始終隱忍著內(nèi)心的委屈。

直到2002年，王世襄決定徹底解決這兩本書(shū)的版權(quán)問(wèn)題。他邀請(qǐng)了媒體記者，一吐胸中郁悶。當(dāng)年7月3日，《中華讀書(shū)報(bào)》以“王世襄與出版社的一起版權(quán)糾紛”為題，刊登祝曉風(fēng)的長(zhǎng)文，把王世襄和香港三聯(lián)及文物社的合作，作為“作者上當(dāng)受騙的一個(gè)典型的例子”，將其來(lái)龍去脈完整呈現(xiàn)。此文引起國(guó)內(nèi)幾十家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，自然喚起讀者對(duì)王世襄的無(wú)限同情。但是此文畢竟只代表當(dāng)事人王世襄一方，盡管它在替王世襄伸冤這方面無(wú)可厚非，但是因?yàn)樽髡邔?xiě)作前并未征求過(guò)香港三聯(lián)和文物兩家出版社的意見(jiàn)，所以文中有些內(nèi)容，不夠客觀公正。很快，文物社就給《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)去公函，對(duì)此文提出諸多質(zhì)疑。為表示客觀立場(chǎng)，這封公函也被刊登在當(dāng)年11月27日的《中華讀書(shū)報(bào)》上。自此，由《明式家具珍賞》出版引發(fā)的版權(quán)糾紛成了一場(chǎng)公案。

祝曉風(fēng)的文章發(fā)表時(shí)，我正在香港三聯(lián)主持出版工作。雖然文章所言1980年代香港三聯(lián)與文物社和王世襄的合作，我無(wú)緣參與，但是我因近年來(lái)的工作關(guān)系，應(yīng)該算是一個(gè)知情者，特別是1990年代中期以后，王世襄與香港三聯(lián)有關(guān)《明式家具研究》和《明式家具珍賞》兩書(shū)的后續(xù)合作以及最后終止合作，都是我直接經(jīng)手的。所以我也可以算是這場(chǎng)公案的重要見(jiàn)證人。

當(dāng)初，讀到祝曉風(fēng)的文章，看到王世襄對(duì)香港三聯(lián)前總經(jīng)理蕭滋先生多有微詞，其中引述王世襄致香港三聯(lián)新任總經(jīng)理的信這樣說(shuō)：

大家都清楚：當(dāng)時(shí)了解《明代家具珍賞》一書(shū)的國(guó)際行情，可以出多種文本及一文多本（如英文本就有五個(gè)）暢銷(xiāo)全世界的是蕭滋先生。瞞著作者，將他蒙在鼓里，和文物社搞非法交易，用1400本畫(huà)冊(cè)內(nèi)文頁(yè)換取作者所有的世界各種文版的版權(quán)，也是蕭滋先生。大陸作者多年出不了書(shū)，對(duì)版權(quán)法又一無(wú)所知，因此有機(jī)可乘，只須略施小技，給點(diǎn)小恩小惠，便可使他俯首貼耳，感恩不盡，撈到大便宜；了解以上情況的也是蕭滋先生?？傊?，蕭先生的精心策劃，掘了陷阱讓人跳，實(shí)在不夠朋友。盡管他為貴店撈到了便宜，但實(shí)在不光彩！他本人和貴店必將為此付出代價(jià)，至少是聲譽(yù)上的代價(jià)！

這分明是說(shuō)，蕭滋為王世襄出書(shū)根本是一個(gè)陰謀，而香港三聯(lián)也參與了坑蒙拐騙。王世襄對(duì)此氣憤已極！

以我對(duì)事情經(jīng)過(guò)的了解，我當(dāng)時(shí)就感到蕭滋先生被冤枉了。在這個(gè)事件中，王世襄先生確實(shí)受到了傷害，他的心情我能體諒，他有火氣要撒我也能理解，但他對(duì)蕭滋先生的評(píng)價(jià)是基于他的主觀揣測(cè)，這就未必確切了。我曾想撰文替蕭滋先生辯白，但又覺(jué)得還是請(qǐng)他自己澄清為好。但后來(lái)我和蕭滋先生提起此事，沒(méi)想到這位儒雅的老人只是付之一笑，說(shuō)：“是非功過(guò)，由后人評(píng)說(shuō)吧?！?/p>

于是十幾年過(guò)去，我也一直沒(méi)有動(dòng)筆，不想再談此事了。誰(shuí)想不久前，這件版權(quán)公案又成了媒體話題。先是王世襄關(guān)門(mén)弟子田家青在他的著作中公布了香港三聯(lián)與文物社簽訂的“無(wú)奈的合約”，繼而引起蕭滋本人在《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表了回憶性長(zhǎng)文作為回應(yīng)，再是王世襄著作出版時(shí)兩位當(dāng)事人潘耀明和黃天也分別就此事發(fā)表意見(jiàn)，特別是祝曉風(fēng)新近撰文，重新審視自己當(dāng)初敘述這場(chǎng)公案的文章，有反思之意。這些文章，讀后五味雜陳，感觸頗多。因而覺(jué)得，我也需要將自己了解的情況和看法補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，以此就教于讀者。

二

的確，正像王世襄所估計(jì)的那樣，蕭滋作為老一代出版家，比其他人更加了解明式家具一類(lèi)圖書(shū)的市場(chǎng)行情。1982年，蕭滋和香港幾位出版界同仁一同到北京組稿，在文物社提供的選題目錄中，他一眼看中的就是王世襄的著作。據(jù)他自己解釋?zhuān)且驗(yàn)樵缒曜鐾馕膱D書(shū)進(jìn)出口工作時(shí)，曾經(jīng)注意到德國(guó)學(xué)者艾克用英文寫(xiě)的《中國(guó)花梨木家具圖考》（Chinese Domestic Furniture）在香港和歐美市場(chǎng)上都受到關(guān)注，表明中國(guó)家具已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入收藏家的視野。他由此相信這種題材的書(shū)，在香港這個(gè)狹小市場(chǎng)上，應(yīng)該是有條件出版的。但是，王世襄當(dāng)時(shí)交給文物社的著作，與艾克那一本不同，它不是關(guān)于明式家具的圖冊(cè)，而是一本以文字為主的大部頭學(xué)術(shù)著作，蕭滋擔(dān)心此書(shū)以如此面貌出版會(huì)造成經(jīng)濟(jì)虧損，所以大膽建議，把這部著作一分為二，首先沿用艾克那本圖冊(cè)的思路，將著作中的圖片抽出來(lái)編成一部以圖為主的大型畫(huà)冊(cè)，待畫(huà)冊(cè)產(chǎn)生影響并盈利后，再集中力量打造一本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作，這樣前一本畫(huà)冊(cè)的盈利還可以補(bǔ)貼后一本學(xué)術(shù)著作的虧損。蕭滋的建議得到文物社和王世襄本人的認(rèn)可，于是王世襄的著作便被拆分成《明式家具珍賞》和《明式家具研究》分兩批出版。

做畫(huà)冊(cè)，需要專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的彩色照片，而王世襄當(dāng)時(shí)提供的書(shū)中插圖，基本達(dá)不到設(shè)計(jì)要求。這就要重新拍照。攝影需要專(zhuān)業(yè)設(shè)備，包括燈光、布景、器材，也需要專(zhuān)業(yè)攝影師，這些文物社都愿意提供，而畫(huà)冊(cè)的編輯、排版、設(shè)計(jì)和印制，香港三聯(lián)方面有技術(shù)優(yōu)勢(shì)，可以承擔(dān)。須知此時(shí)是1980年代初期，內(nèi)地的出版印刷水平十分落后，文物社還不具備條件獨(dú)立制作設(shè)計(jì)、印制水平可以和國(guó)際接軌的畫(huà)冊(cè)。文物社與香港三聯(lián)的合作，正是建立在兩社各取所長(zhǎng)的基礎(chǔ)之上，于是才有了那份被田家青稱(chēng)為“無(wú)奈的合約”的出版合作協(xié)議。這協(xié)議的基本內(nèi)容，是文物社和香港三聯(lián)決定合作出版王世襄的明式家具“珍賞”和“研究”兩部著作，同時(shí)文物社代表王世襄將兩書(shū)的各種外文版權(quán)一并轉(zhuǎn)讓給香港三聯(lián)。作為版權(quán)轉(zhuǎn)讓方，文物社在合作中的收益是得到香港三聯(lián)無(wú)償贈(zèng)送兩本書(shū)中文版內(nèi)頁(yè)的印制成品（“珍賞”1400冊(cè)，“研究”1600冊(cè)），以便他們?cè)诒本┭b上封面即可直接銷(xiāo)售。

王世襄說(shuō)，兩社洽談這一合作時(shí)他不在場(chǎng)，他的著作權(quán)就這樣被“賤賣(mài)”掉了。按理說(shuō)，不經(jīng)過(guò)王世襄同意，文物社無(wú)權(quán)處理這兩本書(shū)的版權(quán)事宜，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有著作權(quán)法，出版社和作者對(duì)于版權(quán)的意識(shí)和概念都不那么清晰。作為文物社，甚至?xí)硭?dāng)然地認(rèn)為自己就是著作權(quán)人，因?yàn)闀?shū)中的圖片是他們組織拍攝的。特別是“珍賞”一書(shū)，雖然書(shū)前有王世襄寫(xiě)的有關(guān)明式家具的長(zhǎng)篇概述，但它終究是以圖片為主的畫(huà)冊(cè)。所以文物社當(dāng)初并未意識(shí)到，“珍賞”作為“王世襄編著”的作品，所獲得的收益中主要部分應(yīng)當(dāng)歸屬王世襄，所以最后他們只從自己裝訂成書(shū)的1400冊(cè)“珍賞”中拿出100冊(cè)作為王世襄的稿費(fèi)。

王世襄當(dāng)然覺(jué)得自己冤枉之極。著作是他的，圖冊(cè)編選的創(chuàng)意和構(gòu)思也是他的，沒(méi)有他哪有這本書(shū)？圖片的拍攝，他也出力甚多。他自藏的家具，多有損傷，拍照前需要請(qǐng)名工修復(fù)，維修費(fèi)花去不少；此外他還要到處去訪求經(jīng)典家具實(shí)物，聯(lián)系拍照，為此搭了人情，光是還人情請(qǐng)吃飯就用去幾千元?？墒牵@一切所得的回報(bào)就是100本書(shū)嗎？

然而對(duì)香港三聯(lián)來(lái)說(shuō)，他們以1400本畫(huà)冊(cè)的內(nèi)文頁(yè)換得“珍賞”在港臺(tái)海外的出版權(quán)，也是心安理得的。首先，當(dāng)時(shí)香港的出版社認(rèn)同英國(guó)的著作權(quán)法，允許以“買(mǎi)斷”的方式進(jìn)行出版合作，而內(nèi)地沒(méi)有著作權(quán)法，對(duì)這種合作并無(wú)限制。其次，這種合作在當(dāng)時(shí)，是香港三聯(lián)與內(nèi)地出版社合作的一個(gè)慣例，為的是利用香港三聯(lián)的設(shè)計(jì)制作特長(zhǎng)，出版和國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)接軌的大型畫(huà)冊(cè)。出版后給內(nèi)地出版社贈(zèng)送內(nèi)文印頁(yè)，實(shí)際是版稅的支付形式（不直接贈(zèng)送成品書(shū)，是為了方便內(nèi)地出版社按照內(nèi)地的需求設(shè)計(jì)封面和版權(quán)頁(yè)）。在這種情形下，內(nèi)地出版社獲得的版稅（內(nèi)文印頁(yè)）理應(yīng)包含了作者應(yīng)得的報(bào)酬，出版社可以在這些印頁(yè)裝訂成書(shū)、出版發(fā)行后與作者分享銷(xiāo)售收入。其三，1400本畫(huà)冊(cè)的內(nèi)文頁(yè)并不是很低的版稅標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)人們談?wù)摯耸?，總是說(shuō)香港三聯(lián)以“區(qū)區(qū)1400冊(cè)內(nèi)文頁(yè)”，就把文物社和王世襄打發(fā)了。但是如果算一算賬，可以知道，這1400冊(cè)內(nèi)文頁(yè)價(jià)值不低。“珍賞”第一版定價(jià)450元，總印數(shù)3000冊(cè)，香港三聯(lián)幾乎拿出一半免費(fèi)交給文物社和王世襄作為報(bào)酬，其實(shí)是承擔(dān)著很大的經(jīng)濟(jì)壓力。

1980年代中期，香港的印刷業(yè)也還不夠發(fā)達(dá)，彩色印刷費(fèi)很高，畫(huà)冊(cè)所用的進(jìn)口銅板紙也很貴。最保守的估計(jì)，僅紙張和彩印兩項(xiàng)，就要占到總碼洋的12%以上，投資超過(guò)16萬(wàn)元；而制版方面，蕭滋說(shuō)僅制版分色費(fèi)用就用去14萬(wàn)元，加入成本中，三項(xiàng)合計(jì)約30萬(wàn)港元，這樣3000冊(cè)內(nèi)文每?jī)?cè)的成本達(dá)到了100港元。因?yàn)橄愀廴?lián)需要額外負(fù)擔(dān)文物社1400冊(cè)的紙張印刷成本，導(dǎo)致此書(shū)直接成本超高，還沒(méi)有計(jì)入書(shū)盒、封面和印刷的費(fèi)用，就已達(dá)到42%左右，高出一般畫(huà)冊(cè)平均成本率七八個(gè)百分點(diǎn)。在此情況下，拿出1400本畫(huà)冊(cè)的內(nèi)文頁(yè)（大約折合14萬(wàn)港元現(xiàn)金）作為版稅，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)蠻驚人的大數(shù)！

須知，在1985年，大學(xué)教授的月工資也不過(guò)200-300元。所以，若說(shuō)這本書(shū)版權(quán)被文物社“賤賣(mài)”給香港三聯(lián)，完全不符合事實(shí)。行內(nèi)人一望而知，香港三聯(lián)在這種情況下甚至是難以盈利的，如果將間接成本考慮進(jìn)去，恐怕是要虧損。想來(lái)蕭滋當(dāng)初之所以有信心出版此書(shū)，是把寶押在此書(shū)有重印機(jī)會(huì)，并且還可以出英文版上。但這也只是一種“押寶”，畫(huà)冊(cè)究竟有沒(méi)有可能重印，英文版能不能得到市場(chǎng)認(rèn)可，還有其他各種外文版權(quán)能否順利轉(zhuǎn)讓?zhuān)l(shuí)也不能預(yù)知，一切都只能試著來(lái)。至于后來(lái)這本書(shū)轟動(dòng)暢銷(xiāo)，中、英文版在數(shù)年內(nèi)都重印幾次，還售出了多種外文版權(quán)，幫助香港三聯(lián)取得了不俗的盈利，那是一個(gè)大大超出預(yù)期的結(jié)果，最初誰(shuí)都沒(méi)想到。其實(shí)當(dāng)時(shí)蕭滋和香港三聯(lián)更多的考慮，還是想在文化積累和傳播上做些事情，將王世襄的文物研究成果介紹給港臺(tái)海外讀者，賺不賺錢(qián)倒是次要的。

如此說(shuō)，王世襄認(rèn)為，“蕭先生精心策劃，掘了陷阱讓人跳，實(shí)在不夠朋友?！痹捠钦f(shuō)過(guò)頭了。晚年的蕭滋，為了此事一直非常傷感，也曾與我訴說(shuō)心中郁悶?？陀^地說(shuō)，香港三聯(lián)以達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)的圖書(shū)制作形式，將王世襄兩本著作推向國(guó)際市場(chǎng)，奠定了王世襄作為“明式家具學(xué)”創(chuàng)始學(xué)者的地位，使其贏得了全球文博界的高度贊譽(yù)，蕭滋作為出版策劃人和主持者，功不可沒(méi)。“珍賞”和“研究”的責(zé)任編輯黃天在一次演講中談到，這兩本書(shū)在香港出版，使香港獲得先機(jī)，很快便成為明式家具的集散地：多少家具珍品由此出口海外；但若干年后，又回流香港，甚至重返內(nèi)地。明式家具熱潮，從香港掀起；明式家具走向世界，從香港出發(fā)。他所講的情況，大抵符合事實(shí)。然而這一切的背后推手，不正是蕭滋先生嗎？

三

1996年底，我奉上級(jí)調(diào)動(dòng)，到香港三聯(lián)任職。一到任就聽(tīng)人介紹王世襄與香港三聯(lián)的版權(quán)糾紛，因?yàn)榇藭r(shí)《明式家具研究》一書(shū)的作者授權(quán)即將到期，需要聯(lián)系王世襄，洽談續(xù)約問(wèn)題。

讀者可能會(huì)問(wèn)，當(dāng)年那份令王世襄“無(wú)奈的合約”，不是兩家出版社背著作者洽談了兩本書(shū)的合作嗎？怎么“研究”一書(shū)又變成了作者授權(quán)？

前面已經(jīng)提到，“珍賞”一書(shū)出版后，王世襄因未得到應(yīng)有的報(bào)酬，認(rèn)為香港三聯(lián)和文物社的合作模式損害了他的權(quán)益，于是堅(jiān)決要求收回“研究”一書(shū)的版權(quán)，不同意兩社再按此模式合作出書(shū)。后來(lái)的情況是，文物社強(qiáng)調(diào)他們?cè)诖藭?shū)稿中已有大量先期投入（主要是拍攝照片），必須得到補(bǔ)償，為此王世襄和文物社經(jīng)歷了艱難的交涉，最后在北京市版權(quán)管理部門(mén)調(diào)解下，由王世襄向文物社支付了1.5萬(wàn)元，換取文物社同意他將“研究”的書(shū)稿索回、與香港三聯(lián)單獨(dú)簽訂出版協(xié)議，并在香港出版時(shí)一次性使用文物社拍攝的照片的權(quán)利。

這份協(xié)議是1989年2月簽訂的，完全按照國(guó)際版權(quán)合作的慣例商定，由香港三聯(lián)一次性向王世襄支付文字稿費(fèi)和照片使用費(fèi)共計(jì)港幣6萬(wàn)元，另付英文翻譯費(fèi)5000美元，兩項(xiàng)合計(jì)達(dá)10萬(wàn)港幣。協(xié)議有效期8年。所以必須明確指出，王世襄對(duì)蕭滋“設(shè)陷阱”“撈便宜”的抱怨，其實(shí)是僅指“珍賞”而言，并不包括“研究”這本書(shū)。而他在這本書(shū)上對(duì)香港三聯(lián)的意見(jiàn)，主要在于出版脫期，因?yàn)槭捵瘫緛?lái)打算在1987年6月出版此書(shū)，但是香港三聯(lián)一拖再拖，直到1989年8月方才見(jiàn)到新書(shū)。拖得這么久，使王世襄懷疑香港三聯(lián)的誠(chéng)意,他覺(jué)得該社只是想用“珍賞”畫(huà)冊(cè)賺錢(qián)，并不是真想出版可能虧損的“研究”一書(shū)，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，“研究”這本書(shū)才是他幾十年心血之所在，集中代表著他的學(xué)術(shù)成果。的確，正是這部《明式家具研究》，后來(lái)被海內(nèi)外文物界人士盛贊為“明式家具的圣經(jīng)”。

?下轉(zhuǎn)第24版