國(guó)家瑋

( 山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

期刊雜志研究向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究重鎮(zhèn)，且較長(zhǎng)時(shí)間以來形成某種固定研究的范式?，F(xiàn)代新聞業(yè)勃興端賴現(xiàn)代都市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)導(dǎo)致的職業(yè)分工、市民讀者等形成，因此，京滬兩地的期刊雜志勢(shì)必成為關(guān)注焦點(diǎn)。諸如“?！迸c“刊”的結(jié)合對(duì)現(xiàn)代中國(guó)政治/文化格局的重大影響、副刊與現(xiàn)代文人職業(yè)化、報(bào)刊作為其時(shí)最有時(shí)效性的傳媒方式催生出的全新文體、期刊雜志對(duì)市民日常生活的影響等話題皆屬常談不衰者。報(bào)刊研究中，上述思路自然是主流，可是囿于文化中心，著眼商辦大刊小報(bào)或同人雜志的策略也未必不會(huì)遮蔽現(xiàn)代中國(guó)期刊雜志研究的更多可能。本文擇取的《青島畫報(bào)》即是試圖提供期刊研究另外思路的一次嘗試。選擇這份刊物作考察對(duì)象，基于下面一些思考：此刊并非同人刊物或書局開辦的商業(yè)雜志，而是隸屬于官家提倡、金融資本介入其中的青島繁榮促進(jìn)會(huì)，冀以島上唯一的美術(shù)刊物而行宣傳目的。1934年6月創(chuàng)刊至1937年5月出至第28期止②第1-5期為半月刊，第6-20期為月刊，第21期起為雙月刊。，這段時(shí)間正是民國(guó)執(zhí)青時(shí)間最長(zhǎng)且為青島建設(shè)頗費(fèi)心力的沈鴻烈在職期間③據(jù)青島市檔案館檔案，沈鴻烈以東北海軍司令兼任青島代理市長(zhǎng)為1931年12月16日。參見《奉令知沈副司令(沈鴻烈)兼代市長(zhǎng)職務(wù)就任日期仰知照由的訓(xùn)令》，青島市公安局，1931年12月18日。檔案編號(hào)：QDA0017002005230166。其正式被任命為青島市市長(zhǎng)的時(shí)間則為1932年2月27日。參見《沈鴻烈被任命青島市市長(zhǎng)》，青島市政府，1932年2月27日。檔案編號(hào)：QDA0017002006090141。。沈鴻烈生于1882年，18歲中秀才，后公費(fèi)留學(xué)日本，在日本海軍兵校學(xué)習(xí)后歸國(guó)成為東北海軍實(shí)際締造者。其經(jīng)歷與魯迅頗有相近之處，求其事功之方式與改造國(guó)家方法則與魯迅這樣的知識(shí)分子頗為不同。繁榮促進(jìn)會(huì)既為沈鴻烈出面提倡創(chuàng)立，又延明華商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行經(jīng)理張伯為主任，其時(shí)在中國(guó)旅行社任要職的唐渭濱做《青島畫報(bào)》發(fā)行人。如此，《青島畫報(bào)》既要體現(xiàn)市長(zhǎng)沈鴻烈在事功上的追求，又要借助旅行社龐大的“發(fā)行”網(wǎng)絡(luò)將青島之美宣傳出去，再者還要兼顧刊物編者自身的趣味。*刊物編輯趙庶常、錢醉竹。前者為體育記者，延攬此人，大概與沈鴻烈借改變民眾體格以達(dá)改變國(guó)民人格的理想一致。舉凡青島內(nèi)外大小比賽，沈鴻烈?guī)缀醵加H自蒞臨且有篇幅不小的演講。1932年，第十六屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)在開封舉行時(shí)，沈鴻烈即央時(shí)任華北體育聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的張伯苓，希望下屆運(yùn)動(dòng)會(huì)在青島舉辦，最終獲批。身體與精神健康與民族未來希望之關(guān)系一度是“五四”最為重要的話題。周所眾知，在魯迅這樣的知識(shí)分子看來，“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”(魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁。)但在同樣是留日學(xué)生的沈鴻烈看來，身體的強(qiáng)健似乎是抵達(dá)精神健全的路徑，其于民族未來發(fā)展是最為迫切也是最為有效的手段。錢醉竹，專業(yè)報(bào)人，后為戲曲家。作為《青島畫報(bào)》主筆，他常切換不同文體寫作，涉及舊體詩(shī)、白話小說、時(shí)評(píng)、調(diào)查報(bào)告、編后記等，持論公允，常在文中表身世之感，兼有譏刺之筆，故《青島畫報(bào)》并未因官家背景而顯過多媚態(tài)。本刊另延青島天真照相館趙鑫兮、李堯生、陳嘉震、鴻新、鮑振青等為攝影記者。這幾者之間如何平衡、統(tǒng)一，其與同人刊物或純商業(yè)刊物之差異，足可細(xì)辯。借助對(duì)《青島畫報(bào)》的考察，可以揭橥的問題有：像《青島畫報(bào)》這樣以在地知識(shí)分子為主體的雜志期刊如何借助其官方背景深入介入地方建設(shè)的具體事務(wù)中？像《青島畫報(bào)》這樣的雜志期刊在對(duì)民族國(guó)家未來的召喚中，使用的話語資源與處于文化中心地帶具有全國(guó)性影響的大型刊物有什么樣的差異？等等。

一、“都市想象”與“港市想象”

對(duì)一個(gè)城市的評(píng)價(jià)，在地文人一般更帶主觀色彩，久居于此，難免“不識(shí)廬山真面目”。倒是那些匆匆過客，其中不乏走南闖北，見多識(shí)廣之輩，往往能給予更為中肯的評(píng)價(jià)。1934年，剛剛將其在浙江中部記游散文結(jié)集出版*該書“應(yīng)杭江鐵路局通車紀(jì)念之邀，旅游浙省中部名勝”所作，題為《屐痕處處》，上海：上?，F(xiàn)代書局，1934年。的郁達(dá)夫，又在這年7月初坐船經(jīng)滬來青避暑，留下了又一處“屐痕”。在描述自家對(duì)青島的印象時(shí)，郁達(dá)夫作了這樣的比較：“青島比無論哪一個(gè)港市，都要清新些，美麗些。香港沒有她的復(fù)雜，廣州不及她的潔凈，上海比她欠清凈。”*郁達(dá)夫：《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》，《旅行雜志》1935年第9卷第1期。這篇游記中關(guān)于青島優(yōu)點(diǎn)的描寫被《青島畫報(bào)》編者整理后放入《游青要人的輿論一斑》。該文另編匯了于學(xué)忠、李烈鈞以及湖北武昌政務(wù)研究會(huì)胡以平等人對(duì)青島的意見。與一般“南下”之人不同，郁達(dá)夫來青島走的是“北上”之路。“南下”青島大抵要從北平到天津，再乘津浦路列車到濟(jì)南，后轉(zhuǎn)膠濟(jì)線列車到青島。沿途只見“骯臟街道”、“骯臟的人”和“普遍的骯臟習(xí)慣”，故此來到青島難免生一種“從地獄里來到了天堂似的”*張友松：《由濟(jì)南到青島》，《青年界》1933年第4卷第3期。感慨。擇取北平、濟(jì)南、青島三座城市作比，背后暗含個(gè)人為生存計(jì)的奔波，感性大于理性。反之，如郁達(dá)夫這種擇取香港、廣州、上海、青島四座城市作比，自然少了些年輕人為生活所迫的焦慮，更顯客觀理性。說到青島的“清新”、“美麗”，少不了德國(guó)人的經(jīng)營(yíng)，但也與青島城市不大、沈鴻烈以一海軍艦隊(duì)司令入主后管理嚴(yán)苛有關(guān)。作為“青島繁榮促進(jìn)會(huì)”下屬之《青島畫報(bào)》，自然會(huì)對(duì)其治安美言幾句：

“雖今日津滬，不能媲美，故年來國(guó)內(nèi)之莫干山，牯嶺，廬山，等處，一班避暑人士，以青島為安全區(qū)域，咸均移轉(zhuǎn)視線于斯，有此世外桃源，作寓公可?！?老實(shí)：《青島之治安》，《青島畫報(bào)》1934年第3期。

說其是“世外桃源”，當(dāng)然語帶夸飾，究其原因，不外是鼓動(dòng)實(shí)業(yè)家“投資本市工商業(yè)”，以達(dá)“繁榮”之目的。不過，青島治安較其他港市為好，卻也是事實(shí)。不論是語帶諷刺地指摘“中國(guó)人都能體貼官長(zhǎng)維持親善統(tǒng)一的一片苦心”而不容易與日僑起沖突*射雕人：《青島社會(huì)的鳥瞰》，《社會(huì)周報(bào)》1934年第1卷第7期。；亦或是大談特談資產(chǎn)階級(jí)需要青島這種極少有“綁票、搶劫”而“安寧”的社會(huì)環(huán)境*聽諄：《青島見聞錄(青島通訊)》，《星期三》1933年第1卷第27期。，都在表明這座海濱城市的雜而不亂。話說回來，無論與暮氣沉沉且人心惶惶的北平相比，還是與活力四射甚至有些危機(jī)四伏的十里洋場(chǎng)相較，對(duì)青島這座城市的描述似乎總是與都市想象少了點(diǎn)關(guān)聯(lián)，雖然青島絕不缺少咖啡廳、跳舞場(chǎng)、跑馬場(chǎng)。正應(yīng)了《青島畫報(bào)》上“世外桃源”的描述，這里不僅是民初時(shí)期清末遺老的最大虞集地，碧海藍(lán)天以及大小嶗山似乎在1930年代成為與現(xiàn)代中國(guó)都市文化對(duì)立存在的另一個(gè)“世界”。

蘇州國(guó)學(xué)會(huì)編《文藝捃華》(1934年創(chuàng)刊)載署名“前人”客居青島詩(shī)作，有《初客青島》《島上雜詩(shī)》《島上初秋》等篇。其《島上雜詩(shī)》云：

齊魯尤余未了青，一邱聊且臥滄溟。此間樓閣含仙氣，著箇詞人要有靈。巢居冷寂戶常扃，自倚龍山數(shù)仞青。草樹盈庭車馬絕，鳥聲來破薜蘿冥。桑田清淺幾曾經(jīng)，華表何年鶴姓丁。島嶼樓臺(tái)誰可畫，連山到海接丹青。群山向我孰多情，此島端宜喚小青。入夜霧昏風(fēng)又黑，海心孤塔一燈熒。天上無妨海月冥，人間別自愛明星。仙山顏色誰知賞，一抹長(zhǎng)眉黛更青。泛海張騫自客星，渡江周顗憶新亭。朝來烈日騰騰上，欲奪東山一角青。乍有飛花度訟亭，邀知風(fēng)海正飄萍。掃除案牘憑欄望，蕩蕩云濤一片青。*前人：《島上雜詩(shī)》，《文藝捃華》1934年第1卷第5期。

寫小青島海心孤塔及到處點(diǎn)染青島之“青”與“滄溟”仙境之氛圍，似乎忘記了“紅瓦洋房”、日人占僑民十分之九的現(xiàn)實(shí)。*劍舞：《洋化的青島》，《政治評(píng)論》1935年第169期。由此可以展開很多有意思的話題：相繼被德日占領(lǐng)統(tǒng)治，從城市建筑到日常生活，“洋”之影響可謂無處不在，青島卻并不如上海那樣成為名副其實(shí)的“洋場(chǎng)”。1930年代的青島，可以被認(rèn)為是“東方第一良港”、舉世聞名的避暑勝地甚至是舊式文人追求隱逸思想的圣地，卻極少與現(xiàn)代中國(guó)的都市想象產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。盡管沈鴻烈最為自豪之事就是其主導(dǎo)下的市政建設(shè)，但這卻并非為《青島畫報(bào)》過多關(guān)注，而教育、體育、海濱風(fēng)光這些有著勃勃生機(jī)的圖片才會(huì)經(jīng)常被刊載。與其他港市相比，“青島雖經(jīng)過德日兩國(guó)人的管理，民眾的愛國(guó)心，非常熱烈，逢時(shí)逢節(jié)，都能自動(dòng)的懸旗紀(jì)念”*淺笑：《憶青島》，《機(jī)聯(lián)會(huì)刊》1937年第158期。。加之沈鴻烈以青島市長(zhǎng)身份兼任海軍第三艦隊(duì)司令，“南屏魯東，北控津塘”*閑冷：《第三艦隊(duì)海軍防務(wù)的素描》，《青島畫報(bào)》1936年第21期。，又以第三號(hào)碼頭落成*《青島畫報(bào)》第21期封面為“青島三號(hào)碼頭落成禮上之三要人”，即中央代表熊斌、行政院代表張鴻烈與青島市長(zhǎng)沈鴻烈，該期還配有“第三號(hào)碼頭混凝土方塊工場(chǎng)平面圖”及碼頭全景圖，另有《第三號(hào)碼頭落成觀禮記》。，整個(gè)城市似乎從德日手中接管后獲得“重生”。“青島”之“青”于是成為一種隱喻。最為有趣的說法，是將城市人格化。如果說北平是“才高博洽而又和藹可親的老先生”，上海是“洋氣十足而又富華奢靡的富商”，南京是“一位五十歲的窮酸名士”，天津是“新發(fā)富的官僚商人”，那么青島則“恰像一位喜愛穿淡綠衣裳的極美的姑娘。她年輕，可也已及笄了。浪漫一點(diǎn)，但不‘很’浪漫；風(fēng)韻是有的。她穩(wěn)靜的時(shí)候有些雅致，頑皮起來又微微有點(diǎn)俗氣”*吳伯簫：《綠的青島》，《青年文化》1936年第3卷第3期。。吳伯簫對(duì)現(xiàn)代城市的點(diǎn)評(píng)著實(shí)有些妙處。如果再簡(jiǎn)單些，城市文化無非自有底蘊(yùn)與外來輸入兩種類型。北平、南京屬于前者，上海、天津則屬于后者，氣質(zhì)既經(jīng)形成，風(fēng)格往往讓人一目了然。老北京市民或是十里洋場(chǎng)上的“西崽”，都是典型。在“雅致”與“俗氣”間的青島，與之相比則更有可塑性。這就形成了以平滬為代表的現(xiàn)代中國(guó)“都市想象”與以青島為代表的現(xiàn)代中國(guó)“港市想象”。

青島之為港市，與上海、天津最大的不同在于它同時(shí)又是一避暑勝地。同樣是交通便利，對(duì)于上海，則易為想象中的都市夢(mèng)提供現(xiàn)實(shí)的便利——那里既是紙醉金迷的游樂場(chǎng)，也是無數(shù)青年人追夢(mèng)的地方。新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，改良與革命，在地與外來，相互拮抗，每一種文化質(zhì)素都要在與他者的對(duì)話中標(biāo)明自己的身份，很難“獨(dú)善其身”。新文學(xué)的興起與以鴛蝴派作為潛在對(duì)手相關(guān)；革命文學(xué)的興起要以召喚新文學(xué)作家的“死去”為其手段；甚至革命文學(xué)內(nèi)部也彼此水火難容，造成了文化上的“眾聲喧嘩”。主義如何先不必說，關(guān)鍵是能先確立自家地位。這樣的心態(tài)倒過來在青島就未必能夠產(chǎn)生，雖是交通便利，海陸通達(dá)，避暑者眾多，但大都來去匆匆，難成氣候。外來文化方面，雖說“洋化”，但“洋化”的多是建筑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1937年前后日僑人數(shù)約有1萬5千人左右，雖占著青島約三分之一的經(jīng)濟(jì)權(quán)，但其所謂“文化控制”卻難成氣候。*馬駿：《今日之青島(青島通訊)》，《申報(bào)每周增刊》1937年第2卷第22期。國(guó)內(nèi)的文人騷客來此避暑旅游，從四面八方帶來各種消息，或如胡適那樣受邀來此講學(xué)，但也絕不會(huì)在此久居。如此這般，這座海濱之城看上去熱鬧非凡，眾聲喧嘩，但缺少對(duì)話，絕難形成平滬文化界那樣彼此交鋒的氛圍——熱鬧而寂寞，這是現(xiàn)代中國(guó)以青島為代表的港市想象獨(dú)有的風(fēng)貌。你看到作為畫面背景的青島，但似乎永遠(yuǎn)捕捉不到屬于它自己的特寫。

青島在地文人對(duì)此早有說明：“青島既居極東，又在南北之中，既容易接受西方文明，又可以秉南北之長(zhǎng)，取精用宏，居于極有為的地位，而且是新開港的緣故，好比一塊白布，染于蒼則蒼，染于黃則黃，全看此后的努力。”*林林：《本位文化與青島》，《青島畫報(bào)》1935年第11-12期合刊。對(duì)于都市文化，你首先想到的是如何進(jìn)入其內(nèi)部，在既有權(quán)力格局中找到自家位置；對(duì)于港市文化，你大可以自立家門，按照自己的想法施展拳腳。前者充滿誘惑卻又危機(jī)四伏，后者更簡(jiǎn)單自由，充滿朝氣。我選定《青島畫報(bào)》(1934-1937)這份有官家背景的雜志作為青島“港市文化”想象的參照，正是看中其以“繁榮促進(jìn)經(jīng)濟(jì)”之名行施展文化建設(shè)抱負(fù)之實(shí)*《青島畫報(bào)》屬于青島繁榮促進(jìn)會(huì)主管的雜志。青島繁榮促進(jìn)會(huì)則于“去年的八月間(即1933年8月-引者)，由沈市長(zhǎng)和現(xiàn)任主席委員的唐渭濱先生，鑒于市況的不景氣而發(fā)起組織”的。其主要工作為：“特制美術(shù)信封信箋八萬份，分寄國(guó)內(nèi)外”、“創(chuàng)設(shè)模范汽車”、“成立游艇部”等，當(dāng)然也包括出版該雜志。參見《檢討一年來繁榮促進(jìn)會(huì)的工作》，《青島畫報(bào)》1934年第9期。，由此足以見出這種新的“港市文化”想象的朝氣。

二、著泳裝的女性

談?wù)撾s志中的女性形象，當(dāng)然可以從“看/被看”的角度討論每一幀圖片背后因其拍攝視點(diǎn)的差異折射出的權(quán)利關(guān)系。*羅鵬：《裸觀：關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的反思》，臺(tái)北：麥田出版社，2015年。不過，我更關(guān)心的則是身體作為視覺符號(hào)與城市精神之間的關(guān)聯(lián)。恰如吳伯簫對(duì)青島的描述，“年輕”“可也已及笄”的“極美的姑娘”正是《青島畫報(bào)》中女性的形象。

對(duì)《良友》封面上的摩登女郎來說，人像無需一個(gè)虛化的背景襯托。女性的眼神、舉止、服飾本身即是被觀看的“風(fēng)景”。圖1左圖所選其時(shí)號(hào)稱上海影壇“四個(gè)女作家”之一的胡萍，從圖片中不難讀出東方女性的嫵媚(作為文化符號(hào)的旗袍)與西方女性的自信(女演員的眼神)，進(jìn)而由此理解“上海摩登”的復(fù)雜性。圖1中右圖，《青島畫報(bào)》選擇了被譽(yù)為“美人魚”的香港泳壇名將楊秀瓊的這幀圖片*這幀封面圖片旁配有《青島畫報(bào)》攝影記者趙鑫兮所作的說明：“在本期的前后封面上：一邊是楊秀瓊，一邊是何文錦，這兩位女士都是水上的健將，游泳的能手。按名氣來說，當(dāng)然楊女士比何女士名頭來得大，因?yàn)樗圾Q驚人于全國(guó)，再顯身手于遠(yuǎn)東，南昌新生活運(yùn)動(dòng)會(huì)后復(fù)以千金聘請(qǐng)去表演，路過上海與南京，亦無不歡迎若狂，所謂‘美人魚’的雅號(hào)，真是誰人不知，哪個(gè)不曉。但是全國(guó)只有一個(gè)楊秀瓊，而她又是生長(zhǎng)在游泳興盛之地香港，當(dāng)然是可以出人頭地了。若說到游泳不發(fā)達(dá)的華北，漫說找不到一個(gè)楊秀瓊，即或楊秀瓊生在北方，恐怕亦難得成‘美人魚’的英名，因?yàn)槿A北的游泳，限于環(huán)境，是太不景氣了。不過在極不發(fā)達(dá)的情況下，青島因得到地利之便，游泳一項(xiàng)，漸趨開展，雖未造就出幾個(gè)‘美人魚’來，但何家將在華北的威風(fēng)，亦殊屬不小。此次第十八屆華北游泳比賽在平舉行，何氏三姊妹——文靜，文雅，文錦——又造成優(yōu)異的記錄，尤以最幼小的文錦，竟壓倒兩姊，而獨(dú)占鰲頭?！眳⒁姟肚鄭u畫報(bào)》1934年第6期。。稍作比較，不難發(fā)現(xiàn)：第一，《青島畫報(bào)》突出了一種因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而帶來的健康之美，與《良友》由人物眼神、手勢(shì)和服飾帶來的視覺沖擊相比更為自然；第二，《良友》封面上電影明星胡萍這幀圖片的動(dòng)感是由她前后彎曲的手臂造成的，而《青島畫報(bào)》封面楊秀瓊這幀圖片的動(dòng)感則與其身后作為背景的虛化的海濱風(fēng)光有關(guān)，尤其是遠(yuǎn)處行進(jìn)著的點(diǎn)點(diǎn)白帆。

圖1：《良友》封面女明星胡萍與《青島畫報(bào)》封面游泳女將楊秀瓊

圖2:左:何文錦在青島海濱;右:湖濱小立①《青島畫報(bào)》1934年第5期。

圖3:歐陽燦云女士浴后在沙灘休息時(shí)留影②《青島畫報(bào)》1934年第4期。

人像，尤其是著泳裝人像，在《青島畫報(bào)》上一般取中景而不是特寫。泳裝(或是其他體育運(yùn)動(dòng)中的)女性身體被嵌入到具有青島城市特色的建筑或風(fēng)光之中。如果說《良友》中的都市女性以其勾魂攝魄的目光自信地掃視著眼前的“獵物”，其作為被觀看的對(duì)象同時(shí)也是觀看者，那么，《青島畫報(bào)》上的泳裝女性則以欣賞的目光打量著港市的風(fēng)景并有意去創(chuàng)造/建構(gòu)一種新的港市精神/想象。

既為“畫報(bào)”，在目錄上就必然要將照片目錄與文字目錄分列。各期照片排列方式，大都先從大處著眼，或是“飛機(jī)鳥瞰下之青島”或者“飛機(jī)鳥瞰下之大小港碼頭”，再取青島各處名勝。或是“嶗山瀑布”，或是“匯泉海水浴場(chǎng)”、“湛山海水浴場(chǎng)”，或是前海、南海風(fēng)光，或是“水族館全景”。最后登場(chǎng)的則是風(fēng)景中運(yùn)動(dòng)著的女性形象：或是“運(yùn)動(dòng)女杰孫桂云”，或是“北平游泳三女將”亦或是代表“青島市參加第十八屆華北游泳之何氏三姊妹”。而像“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，這種古典韻味十足的照片在《青島畫報(bào)》上所見寥寥。圖2中的“湖濱小立”*《青島畫報(bào)》1934年第6期。算是一個(gè)例外。女性形象在《青島畫報(bào)》中不應(yīng)作為景中之人而被理解，因?yàn)樗齻円宰约旱姆绞剿茉熘鄭u的港市精神。在都市文化日臻成熟的上海，女性的“摩登”往往是被“規(guī)定”的：頭飾、唇色、一顰一笑、手臂的擺放位置，“時(shí)尚”自有其規(guī)范的審美標(biāo)準(zhǔn)，“人”自然也就成為了“畫中人”，成為了被欣賞的“風(fēng)景”。從日德手中收歸時(shí)日不多，本位文化建設(shè)尚屬起步階段，青島雖說與上海這樣的摩登都市差距不小，可這“草創(chuàng)”中蘊(yùn)含的卻是文化上的勃勃生機(jī)。對(duì)體育尤其是游泳運(yùn)動(dòng)的推重，是畫報(bào)一以貫之的主題。這當(dāng)然與編輯之一的趙庶常身為體育記者的眼界有關(guān)。*趙庶常亦是當(dāng)時(shí)青島體育協(xié)進(jìn)會(huì)出版的《體育周刊》的編輯人，與《青島畫報(bào)》另一位編輯人錢醉竹(文學(xué)編輯)聯(lián)手，似乎在體現(xiàn)刊物“文武兼?zhèn)洹钡木C合性。倒過來，畫報(bào)之以體育編輯為首席，也正隱含了其對(duì)港市青島如何建構(gòu)其城市精神的某種理解。如果說浴場(chǎng)、沙灘更多是作為青島“迎合”異地游客海濱風(fēng)光想象的“自我展示”，那么“三號(hào)碼頭”的筑成以及在全國(guó)性的比賽中獲得優(yōu)勝名次的泳裝女性則成為港市青島對(duì)自身未來期許的隱喻。

多次出現(xiàn)在《青島畫報(bào)》封面或封底的泳裝少女何文錦是最為典型的例子。何文錦作為第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)女子個(gè)人總分第一的獲得者自不必說。*時(shí)《東方雜志》《勤奮體育月報(bào)》以及《全國(guó)女運(yùn)動(dòng)員名將錄》對(duì)此消息均有報(bào)道。參見《東方雜志》1934年第31卷第18期；《勤奮體育月報(bào)》1934年第1卷第12期；《全國(guó)女運(yùn)動(dòng)員名將錄》1936年6月號(hào)第27頁。在同為游泳運(yùn)動(dòng)員的何氏三姊妹中，年齡最小而獲總分第一，這才是畫報(bào)的焦點(diǎn)。無論是在雜志封面上攝影記者所作的說明(見上頁注釋①所引攝影記者對(duì)封面照“楊秀瓊”所作說明)，還是取不同角度(個(gè)人泳裝照、與兩姊合照、與“何家將”之合影)對(duì)其身體的表現(xiàn)，都在表明其青春的身體正與剛剛獲得新生而對(duì)未來充滿希望的港市精神高度契合：首先，何文錦獲獎(jiǎng)這一消息以及對(duì)其形象的表現(xiàn)是在青島與香港兩座港市的“對(duì)話”中展開的。《畫報(bào)》對(duì)同為游泳運(yùn)動(dòng)員的楊秀瓊與何文錦所作比較，幾乎無處不在。兩位泳裝少女圖片孰在封底孰在封面似乎是一個(gè)讓編輯躊躇不已的問題，以至最后雖將楊秀瓊的照片放在封面也不忘在對(duì)其說明中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這不過因?yàn)樗碓谙愀?，因地利而受到矚目。至于青島，得失也均因地理?xiàng)l件——地處華北，游泳未免不景氣；又因近海，倡導(dǎo)游泳運(yùn)動(dòng)有得天獨(dú)厚的條件，游泳運(yùn)動(dòng)成為關(guān)乎城市尊嚴(yán)的隱喻。第二，與同為游泳運(yùn)動(dòng)員的兩姊相比，何文錦與略顯臃腫的大姊、略顯遲鈍的二姊不同，她身材苗條、目光中透露出更為蓬勃的朝氣。氣質(zhì)也好，成績(jī)也好，其“獨(dú)占鰲頭”之勢(shì)，恰與港市之后來居上，清新自然，不同于摩登都市的氣質(zhì)暗合。

與《良友》雜志上那些摩登女郎不同，你在《青島畫報(bào)》上看到的泳裝女郎缺少目光的“深邃”，她們不會(huì)在中西合璧的衣飾裝扮下以搜尋城市“獵物”的眼光與潛在讀者“對(duì)話”。一如“第三號(hào)碼頭”落成這項(xiàng)浩大的工程所顯示出的港市未來的無可限量，她們不刻意準(zhǔn)備作被人觀瞻的對(duì)象，而是以一種積極的態(tài)度參與到港市精神的建構(gòu)中。本來，海港落日，孤帆遠(yuǎn)影，佳人漫步海邊，都是絕好的海濱題材。但仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《青島日?qǐng)?bào)》上幾乎所有女性形象都是陽光滿身，不施粉黛。她們目光中的自信，不是在名利場(chǎng)上俘獲一個(gè)男子的自信，也不是身著20世紀(jì)最時(shí)髦的衣飾引領(lǐng)摩登生活獲得的自信。她們裸露著的雙臂和雙腿極其自然地?cái)[好一個(gè)位置，絕無肉感。她們精神上的主體性是與港市青島的主體性同構(gòu)的(見圖3)。

三、運(yùn)動(dòng)中的青少年

“五四”之后談兒童話題，其實(shí)與談?wù)撆栽掝}如出一轍。兒童從被視為形體很小的“成人”到被重新“發(fā)現(xiàn)”擁有自己相對(duì)特殊且獨(dú)立的精神世界*有關(guān)這方面話題比較集中的討論，參見徐蘭君、安德魯·瓊斯編：《兒童的發(fā)現(xiàn)——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及文化中的兒童問題》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年。，與娜拉在意識(shí)到自己被視為“玩偶”后重新“發(fā)現(xiàn)”自身價(jià)值離家出走類似，都是“啟蒙”話題中的應(yīng)有之義。不過就施政者而言，教育之“硬件”的改善較直接關(guān)心思想、文化問題來得更為迫切?！肚鄭u畫報(bào)》作為有官家背景的刊物，對(duì)青島建設(shè)成績(jī)的美言自是必不可少。較為難得的倒是其刊出的文章大多還能持論公允，不作過度夸飾。從教育經(jīng)費(fèi)來說，的確“年有增加”*鐵馬：《青島第三屆學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)之觀后感》，《青島畫報(bào)》1934年第6期。。沈鴻烈主導(dǎo)下之青島市政府，對(duì)教育問題格外關(guān)注也是事實(shí)。因深感“青島自收回接辦以來為期尚短，在物質(zhì)方面既無基礎(chǔ)，而文化又深感落后”*邵樾千、金仲華：《青島十日記》，《崇實(shí)季刊》1937年第22期。這是當(dāng)時(shí)北平中學(xué)生代表來青島參加“中華圖書館年華”所記沈鴻烈的講話。，故此但有科技文化教育方面的全國(guó)性會(huì)議，都力邀主辦方來青島辦會(huì)。舉凡當(dāng)時(shí)全國(guó)各地風(fēng)靡一時(shí)的“嬰兒比賽”，或是“學(xué)校成績(jī)展覽”，亦或是大型的文化活動(dòng)，《青島畫報(bào)》理所當(dāng)然也會(huì)報(bào)道，以應(yīng)“青島繁榮促進(jìn)會(huì)”之名。有意思的是，雖然完全配合上面所談的那些文化建設(shè)方案，但為數(shù)更多的、顯然拍攝得更有激情的圖片卻并不來自書聲瑯瑯的課堂，而是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。這與現(xiàn)代中國(guó)啟蒙思想的原初設(shè)計(jì)大相徑庭——“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！?魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第437-439頁?？磥盱`魂改造與體格健全之間存在一個(gè)迫切程度的問題。不過，《青島畫報(bào)》對(duì)青少年健全體格有些偏執(zhí)的熱情，似乎提供了“救救孩子”的另一種方案。

每期登載的照片，有關(guān)運(yùn)動(dòng)話題的占到一半還多。以前兩期為例(見表1、表2)：

表1：第一期圖片內(nèi)容分類

表2：第二期圖片內(nèi)容分類

華北及青島的各種運(yùn)動(dòng)會(huì)，只要舉辦，《青島畫報(bào)》的攝影記者一定出現(xiàn)，且捕捉的大都不是中規(guī)中矩的報(bào)道性畫面。以第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽圖片為例，連續(xù)登載三幀照片(見圖4)：“青島全體女選手在游泳池試水情形”“男子二百公尺俯泳青冀爭(zhēng)雄之一幕”以及“青島女選手參加比賽時(shí)入水之姿式”?！霸囁边@幀圖片運(yùn)動(dòng)員全無賽前準(zhǔn)備之緊張，面向鏡頭，姿態(tài)各異，展現(xiàn)出的都是滿臉笑意。再舉一例，第14期雜志對(duì)青島全市春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的圖片安排。圖5中整個(gè)畫面的焦點(diǎn)集中在“紀(jì)淑云女士之跳高”上面，整個(gè)畫面除了右上角合影與三幀致辭(中委李烈鈞、沈鴻烈及教育局長(zhǎng)之致辭)外都取人物動(dòng)態(tài)。左側(cè)“女初五十公尺中途”“女高五十公尺起碼”高低欄障礙跑以及中下部的“王光元撐桿跳高”“石秀蘭射箭”“李湛清、駱春霖特別表演”(自行車)等，都是動(dòng)態(tài)。圖6中畫面居中“男子高級(jí)鐵球第一周樹棠之姿式”為動(dòng)態(tài)，其余左側(cè)均為運(yùn)動(dòng)員靜態(tài)坐姿圖片，四位身材勻稱、健康自信的女年輕仍是面帶微笑，展現(xiàn)出青春的力量。右上為“全市男女小學(xué)生聯(lián)合團(tuán)體操”，照相技術(shù)所限無法將宏大的表演場(chǎng)面盡收鏡頭之中，但氣勢(shì)恢弘。

圖4：右上那幀圖片為華北運(yùn)動(dòng)會(huì)游泳比賽試水的面帶微笑看向鏡頭的運(yùn)動(dòng)員*《青島畫報(bào)》1934年第6期。

圖5：“青島市春季運(yùn)動(dòng)大會(huì)專頁”的圖片*《青島畫報(bào)》1935年第14期。

圖6：“青島市春季運(yùn)動(dòng)大會(huì)專頁”的圖片*《青島畫報(bào)》1935年第14期。

在各種于青島舉辦的全國(guó)性文化、學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至于當(dāng)?shù)刂袑W(xué)會(huì)考的報(bào)道中，沈鴻烈的形象總是作為整個(gè)頁面的焦點(diǎn)出現(xiàn)。不過，一旦這個(gè)形象進(jìn)入到動(dòng)感十足的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中，不免被跳躍中追求新高度的女運(yùn)動(dòng)員奪取了焦點(diǎn)位置。

前面曾經(jīng)說過，《青島畫報(bào)》圖片中的人像與風(fēng)景功能不同，甚至彼此對(duì)話?！帮L(fēng)景”向外敞開，滿足異地游客的青島想象；“人像”(泳裝女性與運(yùn)動(dòng)中的青少年)則與在地知識(shí)分子對(duì)青島城市精神的想象有關(guān)。摩登都市的文化背景中，總少不了“外灘建筑”“百貨大樓”“咖啡廳”“舞廳”“公園和跑馬場(chǎng)”。當(dāng)然，“印刷文化”與“電影文化”也必不可少。*這顯然是李歐梵先生對(duì)上海都市文化的研究策略。參見李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)(1930-1945)》，毛尖譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年。其實(shí)，交通便利，中西游客聚集，這幾乎是所有港市共有的特色。舉1934年間青島六、七、八三月粗略的旅游人數(shù)及消費(fèi)情況為例(見表3)：

表3：1934年6、7、8月份旅游數(shù)及消費(fèi)

本表由青島市政府社會(huì)局及公安局于1934年共同調(diào)查，原載于日文《青島新報(bào)》*玄貞：《去年青島避暑費(fèi)之收入》，《海王》1935年第7卷第12期。

跑馬場(chǎng)、跳舞場(chǎng)、電影院以及不時(shí)刊出的最新出版雜志的廣告，這些本都為“現(xiàn)代性”最有力的象征物，在《青島畫報(bào)》上卻常常是缺席的?！暗踉帯钡氖牵扒鄭u”作為一個(gè)經(jīng)德、日兩國(guó)苦心經(jīng)營(yíng)的城市幾乎具備為現(xiàn)代中國(guó)人提供一切異域都市想象的條件，無論是它的建筑還是以跳舞場(chǎng)、電影院為代表的公共空間。如果說“月份牌”“鐘表”以及摩登香艷的都市女郎建構(gòu)了上海全新的都市文化，那么體魄強(qiáng)健、面帶微笑的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的青少年則是港市青島詮釋現(xiàn)代都市精神的獨(dú)特符號(hào)。這些運(yùn)動(dòng)中的青少年剪影似乎消解了現(xiàn)代性內(nèi)含著的兩個(gè)矛盾：

第一，如何看待現(xiàn)代文化語境下城市與人的關(guān)系問題。茅盾曾在《子夜》開頭描述上?！捌謻|的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火”*茅盾：《子夜》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第3頁。。大都市如“巨大的怪獸”，人們?cè)谄潴w內(nèi)生活。無論是茅盾筆下的人在城市內(nèi)部為各自利益相互爭(zhēng)斗，還是本雅明所謂人面對(duì)城市時(shí)愕然不知所措而“震驚”，人在都市生活中都難免因“異化”而喪失其主體性。《青島畫報(bào)》則勾勒了另一種迥然不同的都市想象，將“運(yùn)動(dòng)”賦予年輕、自信、愉悅的內(nèi)涵，頻繁出現(xiàn)的市政建設(shè)進(jìn)步的報(bào)道與中小學(xué)及運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上青少年投籃、跳高、跨越(這三種運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)似乎是《青島畫報(bào)》攝影記者最偏愛的)的形象交織在一起，城市建設(shè)與人的發(fā)展之間的矛盾在這樣的構(gòu)圖中似乎被消解掉了。(不過，這種新的都市文化想象仍建立在對(duì)大量存在的“跳舞場(chǎng)”“電影院”“咖啡廳”“妓院”的視而不見上。)“運(yùn)動(dòng)”在這里獲得了建構(gòu)青島“港市想象”的特殊功能，一如“鐘表”“日歷”“香煙”解釋了現(xiàn)代都市上海的秘密一樣，“運(yùn)動(dòng)中的青少年形象”與從德日手中收回不久，正待快速前行的港市青島融為一體——“人”才是比賽場(chǎng)中真正的焦點(diǎn)。

第二，如何看待物質(zhì)的“現(xiàn)代化”與精神的“現(xiàn)代性”之間的關(guān)聯(lián)。我們?nèi)砸氐紧斞笧椤皢⒚伞痹O(shè)定的路線上來，體魄如何強(qiáng)健，仍可能失掉靈魂?！皸夅t(yī)從文”意味著改造靈魂具有優(yōu)先地位，體魄強(qiáng)健、靈魂改造之間難免有因二分法造成的對(duì)立感。不過，《畫報(bào)》中那些面帶微笑、自信滿滿的青少年形象卻重塑了兩者的關(guān)系。“偉大的事業(yè)，寄于健康的身體”，“我們要有一個(gè)健全的民族，才能生存于這個(gè)世界里”*陶然：《青島市運(yùn)動(dòng)會(huì)之觀后感》，《青島畫報(bào)》1935年第14期。。“健全”統(tǒng)合了身體與精神，“啟蒙”不僅要“啟”靈魂之“蒙昧”，更需要外在的身體的強(qiáng)健，二者互為表里。

四、會(huì)展及其隱喻

城市文化，歷史悠久，底蘊(yùn)太厚，可也容易尾大不掉，積習(xí)難改。新興港市，雖無可資炫耀的底蘊(yùn)，但往往能真正做到兼收并蓄，包容而無太多顧忌。以“雙城”的視點(diǎn)論之，北平、濟(jì)南屬于前者，上海、青島屬于后者。僅以材料來描述1929-1937年間港市青島對(duì)文化繁榮的執(zhí)著追求固然不錯(cuò)，只是如此一來，難免將這一文化景觀背后的歷史勢(shì)能遮蔽。我更感興趣的是：處亂世，風(fēng)雨飄搖，而無論是在民眾日常生活或是施政者的施政理念，都有一種對(duì)治世穩(wěn)定秩序的信念：明朗、積極、充滿希望。這種積極態(tài)度對(duì)剛剛經(jīng)歷過“五三慘案”(1928)的濟(jì)南、行將經(jīng)歷國(guó)內(nèi)軍閥中原大戰(zhàn)(1930)及稍后更為慘烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)(1937)的中國(guó)來說，顯現(xiàn)出不同尋常的意義。

值亂世而以對(duì)治世穩(wěn)定秩序的想象處之，你可以說這是施政者為自家政績(jī)著想。不過，說沽名釣譽(yù)也好，苦心經(jīng)營(yíng)也罷，防務(wù)以外，舉凡市政基礎(chǔ)、商業(yè)環(huán)境、鄉(xiāng)村建設(shè)、基礎(chǔ)教育、民眾教育，施政者的確事事關(guān)心。無此用心，實(shí)在談不到會(huì)議與展覽，更難想象多元文化在此交流對(duì)話。雖名為青島市長(zhǎng)，但沈鴻烈以東北艦隊(duì)海軍副司令來青島，仍應(yīng)以擔(dān)防務(wù)為主。深究起來，沈鴻烈來青，亦為迫不得已之戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移?！熬拧ひ话恕焙?，時(shí)在沈陽任東北艦隊(duì)副司令的沈鴻烈“目睹日軍暴行”，只是“奉張副司令命不準(zhǔn)抵抗，遂束手就擒，任其宰割。海軍防地因相距甚遠(yuǎn)，未與日軍發(fā)生若何沖突?？?hào)|北海軍所屬各艦，仍分駐于長(zhǎng)山島、秦皇島、營(yíng)口、威海衛(wèi)、煙臺(tái)、龍口、青島等處”*《東北艦隊(duì)移青島維持青市治安》，《觀?！?931年第5期。。沈鴻烈正是在此危機(jī)情況下由東北艦隊(duì)總部沈陽逃出，來到青島。防務(wù)固然要緊*作為港市青島市長(zhǎng)，沈鴻烈仍然負(fù)有在軍事上的防務(wù)重責(zé)。1932年上海事件后，沈鴻烈赴濟(jì)南親見韓復(fù)渠“報(bào)告日艦抵青經(jīng)過”并“商聯(lián)防事宜”以確?！把睾＜氨臼兄伟才鋫潇柟獭薄⒁姟肚鄭u治安鞏固》，《河南教育日?qǐng)?bào)》1932年第231期。，可沈鴻烈似乎更在意城市管理。在省城濟(jì)南，同樣頗有治世理想、將山東一省視作獨(dú)立王國(guó)悉心經(jīng)營(yíng)的韓復(fù)渠多在對(duì)軍隊(duì)或官僚訓(xùn)話時(shí)出面。因是中央直轄市市長(zhǎng)，與韓在名義上地位相同的沈鴻烈卻更熱衷于在各類展覽、學(xué)術(shù)會(huì)議、運(yùn)動(dòng)會(huì)上出面。防務(wù)之外，以港務(wù)貿(mào)易為重，新建船塢、燈臺(tái)；擴(kuò)充倉(cāng)庫(kù)、堆棧；啟建第五碼頭；重建前海棧橋；整理浮標(biāo)、立標(biāo)，修造候船室、走廊，等等。市政工程方面，尤重基礎(chǔ)設(shè)施，沈鴻烈上任未久即成立“鄉(xiāng)區(qū)建設(shè)辦事處”，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)，并對(duì)嶗山道路亦加興修。來青3年，新修道路362公尺，是之前舊有公路里程的3倍。另，改修路面118公尺，新添橋梁43座，涵洞437座，較之前青島同類項(xiàng)目，皆倍之。其余如上下水道、平民住所、民眾大禮堂、公共體育館、公園、倉(cāng)庫(kù)、公共廁所、勞動(dòng)休息亭皆在其任內(nèi)規(guī)劃建設(shè)，為前所無。中小學(xué)教育方面，無論從學(xué)校和班級(jí)數(shù)量，還是所投經(jīng)費(fèi)皆遠(yuǎn)超之前，《青島畫報(bào)》亦經(jīng)常登出沈鴻烈到鄉(xiāng)村學(xué)校視察照片。*《青島市最近行政建設(shè)》，《都市與農(nóng)村》1935年第4期。城市“硬件”投資劇增，對(duì)文化建設(shè)的追求自然緊隨其后。作為多元文化交融互滲的物質(zhì)載體，各種在此舉辦的會(huì)議與展覽形成了一個(gè)個(gè)或大或小的文化空間，“促進(jìn)”其“文化”之“繁榮”。運(yùn)動(dòng)中的青少年、海濱勝景、頻繁的文化活動(dòng)(會(huì)議與展覽)構(gòu)成了《青島畫報(bào)》最引人注目的三大景觀。

嶗山“仙境”、海濱浴場(chǎng)作為城市標(biāo)志自不必說。海上行駛的巨輪、洋氣十足的火車站與作為繁華都市必不可少的機(jī)場(chǎng)，都是《青島畫報(bào)》注目的焦點(diǎn)。要成為文化交流對(duì)話中心，便利的交通自然是必要條件。膠濟(jì)線終點(diǎn)可直達(dá)濟(jì)南，對(duì)接津浦線，這自然廣為人知。另有長(zhǎng)途汽車，每日往返煙臺(tái)、黃縣、沙河、金口、海陽、即墨，“沿線商工業(yè)之受其影響而日趨繁榮”。至于海上交通，既為港市，更是占盡便利?！氨弊呓蚱?，南至滬海，東望日本，皆一兩日程耳。至于海外巨舶，因港內(nèi)水深波平碼頭寬大，亦可盡量容納。將來工商業(yè)發(fā)達(dá)，航線之增多，自在意中，而大港現(xiàn)有之建筑，及將來之開拓，尚綽有余地，足資回旋也。”1932年秋，又由青島市政府開設(shè)飛機(jī)站。飛機(jī)“每星期二四六，北上，星期三五由青南下”*金戈：《青島交通概述》，《青島畫報(bào)》1934年第4期。。施政者苦心經(jīng)營(yíng)，海陸空三位一體，加以美景與夏日避暑之清涼，又無文化保守之傳統(tǒng)，占盡天時(shí)地利，“人氣”自然上升。華北日領(lǐng)在青開會(huì)，看重的是青島的戰(zhàn)略地位*《華北日領(lǐng)在青島開會(huì)》，《新中華報(bào)》1937年第362期。；基督教會(huì)在此開常務(wù)年會(huì)或是舉辦“國(guó)際少年夏令營(yíng)”，看重的則是這里外人最多，溝通便利*參見以下兩則新聞報(bào)道?！督虝?huì)消息：中華基督教會(huì)第四屆常會(huì)將在青島舉行》，《田家半月報(bào)》1937年第4卷第6期；《教會(huì)新聞：國(guó)際少年夏令營(yíng)在青島開會(huì)》，《通問報(bào)：耶穌教家庭新聞》1935年第1654期。。不過，來青開會(huì)最多的還是政府或行業(yè)團(tuán)體*比如實(shí)業(yè)部第二次商品檢驗(yàn)技術(shù)會(huì)議、修改刑法會(huì)議以及鐵路協(xié)會(huì)、全國(guó)律師協(xié)會(huì)等年會(huì)都選擇在青開會(huì)。，尤其引人注目的是大小學(xué)術(shù)會(huì)議。大到中國(guó)物理學(xué)會(huì)第四屆年會(huì)、中華圖書館協(xié)會(huì)第三次年會(huì)、中國(guó)博物館協(xié)會(huì)第一次年會(huì)，小到各式各樣的暑假講習(xí)會(huì)，端賴國(guó)立大學(xué)苦心經(jīng)營(yíng)，規(guī)模日漸擴(kuò)大，延請(qǐng)著名學(xué)者來此講學(xué)，或是各界名流于夏日酷暑之中來此地避暑，文化活動(dòng)自然活躍。

尤其值得關(guān)注的，是《青島畫報(bào)》第16期“四屆鐵展專號(hào)”。在為數(shù)眾多的各種展覽、會(huì)議中有意選出“鐵展”作為專號(hào)，一言以蔽之，仍是以“世外桃源”想象新興港市青島，隱喻其乃是現(xiàn)代中國(guó)亂世中的希望之城?！肚鄭u畫報(bào)》記者格外從容地將1933年全國(guó)各地江河泛濫景象與膠澳人聲鼎沸、要人云集盛景作為“鐵展”背景。查《南京水利志》：1935年，“是年伏汛，江水盛漲，南京設(shè)防加筑濱江堤岸。江浦縣十三圩、火藥圩崩潰”*南京市地方志編纂委員會(huì)：《南京水利志》，深圳：海天出版社，1994年，第264頁。。江河日下，國(guó)事衰微，天災(zāi)人禍，同胞受難，按理說實(shí)在不該幸災(zāi)樂禍，大肆渲染。可《青島畫報(bào)》編輯自有其理?！斑@倒并不是隔岸觀火，幸災(zāi)樂禍的話頭，因此反映，愈覺青島有值得培植的價(jià)值，失此不圖，越俎代謀者，大有人在，不能不有相與戮力，努力加鞭的決心?！?竹馬：《要人云集下的青島速寫》，《青島畫報(bào)》1935年第16期。國(guó)已不國(guó)，與其哀嘆苦笑，不如重新培植希望樂土。1933年4月，第一屆“鐵道部全國(guó)鐵路沿線出產(chǎn)貨品展覽會(huì)”在上海舉行，第二屆同年10月于南京舉行，第三屆1934年5月在北平舉行，而第四屆則在1935年7月10日于青島開幕。*冷間：《記四屆鐵展》，《青島畫報(bào)》1935年第16期。言外之意，除國(guó)際大都市上海、新舊首都以外，非青島莫屬。本來，既為“鐵展”，本應(yīng)取交通最為便利之處，青島雖海陸空俱為便捷，可處津浦、膠濟(jì)交叉位置的省城濟(jì)南似更占優(yōu)勢(shì)。選擇青島而非濟(jì)南，自然有青島夏季適宜避暑、環(huán)境更好的原因。不過，更為重要的，則是兩座城市實(shí)在容易被人視作新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的不同代表。政治動(dòng)蕩，舊都北平，人們紛紛南下；新都南京，亦因亂世，前途難定；上海雖繁華，但“半殖民”的印記太深。以此，作為從西方手中接管、不長(zhǎng)時(shí)間即脫胎換骨的青島，自然成為災(zāi)難深重的現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)不同的所在?！拌F展”同期，馬寅初關(guān)于中國(guó)未來經(jīng)濟(jì)的講座，全國(guó)體協(xié)主辦的“暑假訓(xùn)練會(huì)”“暑期講習(xí)會(huì)”“體育討論會(huì)”，加之以中國(guó)物理學(xué)會(huì)、中華圖書館協(xié)會(huì)、博物館協(xié)會(huì)在此舉辦的年會(huì)都在青島開展并成為《青島畫報(bào)》甚為關(guān)注的話題?？萍?、經(jīng)濟(jì)、體育、文化作為“鐵展”前后《青島畫報(bào)》上的熱門話題，自然可見編輯的良苦用心。豐富的物產(chǎn)、前沿的技術(shù)、自主發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、健全的體魄、高尚的靈魂，至少在《青島畫報(bào)》建構(gòu)出的圖像世界中，民族國(guó)家死氣沉沉的大環(huán)境下，這些會(huì)議與展覽似乎成了氤氳空氣中透亮的一束強(qiáng)光，預(yù)示著希望。

《青島畫報(bào)》畢竟代表官方話語，對(duì)于市民來說，“鐵展”分兩院，設(shè)11館，集全國(guó)鐵路沿線地區(qū)出產(chǎn)貨品展示以至售賣，往往被視為一個(gè)超大型的市集。其時(shí)生活在青島的老舍以慣有的幽默說道：“牙關(guān)咬定，仁者有勇，直奔‘鐵展’，售品所處有‘吸鈔石’，票子自己會(huì)飛。飽載而歸，到家細(xì)看，一樣兒必需的沒有，開始悲觀?！?老舍：《暑避》，《青島民報(bào)·副刊》1935年第3期。一方面，“鐵展”參觀者中，“逞熱鬧看白相”及“抱著便宜心理，誠(chéng)信來購(gòu)巧貨者”最多，而“關(guān)心國(guó)產(chǎn)工業(yè)，誠(chéng)心考察比較，以求明了吾國(guó)生產(chǎn)近況者”最少。*竹：《鐵展與鐵網(wǎng)賽》，《青島畫報(bào)》1935年第16期。這倒未必大驚小怪，明人張岱《西湖七月半》早就列舉過盛會(huì)中俗人種種有趣表現(xiàn)，不足為奇?！拌F展”這一名目才是真正有意味的。暑日青島，云集國(guó)內(nèi)政治要人，除此之外，巨商富賈亦云集于此，售賣商品其實(shí)方為最重要目的?！皳?jù)調(diào)查售品商家共約五百號(hào)，則每日售貨達(dá)萬元，盛況不減一二三屆?！?冷間：《記四屆鐵展》，《青島畫報(bào)》1935年第16期。另一方面，“鐵展”畢竟不同于大集市，展示鐵路沿線出產(chǎn)物品之繁盛，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)受制于人的背景下，自然意圖宣誓自家制造之精，“有裨于中國(guó)工商業(yè)及喚醒民族意識(shí)”。*冷間：《記四屆鐵展》，《青島畫報(bào)》1935年第16期?！敖凶纸泻谩保瑢?shí)在難得。

五、《青島畫報(bào)》與青島繁榮促進(jìn)會(huì)

行文至此，有必要將《青島畫報(bào)》這一現(xiàn)代期刊雜志特殊形態(tài)的分析放置在現(xiàn)代中國(guó)探尋解決自身問題這一背景之下再作更為深入的討論。韓琛極具洞察力地發(fā)現(xiàn)了“如何通過共同體建構(gòu)、制度設(shè)計(jì)、價(jià)值重建、個(gè)人自覺和文化生產(chǎn)等來完成中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其中尤為核心的是以自由為終極目的之民族國(guó)家、民主政治和公共生活的本土化建構(gòu)問題”在五四運(yùn)動(dòng)中被以文化革命的名義嘗試解決，這似乎形成了一個(gè)傳統(tǒng)，以至“通過大規(guī)模的思想改造運(yùn)動(dòng)、文化革命運(yùn)動(dòng)建立一體化的意識(shí)形態(tài)社會(huì)，便成為五四之后各個(gè)政治派別解決中國(guó)問題的核心策略”*韓?。骸丁爸貙懳膶W(xué)史”的歷史與反復(fù)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第5期。。此一論斷延續(xù)并發(fā)展了林毓生在20世紀(jì)80年代對(duì)五四全盤反傳統(tǒng)的判斷。時(shí)至今日，這一觀點(diǎn)仍具有巨大闡釋能力。不過，若重回歷史現(xiàn)場(chǎng)直面其復(fù)雜性，則多少還是能在中心文化圈層之外發(fā)現(xiàn)另一些與依靠思想文化解決問題不同的方案。

《青島畫報(bào)》及其背后的青島繁榮促進(jìn)會(huì)即是解決現(xiàn)代中國(guó)問題的非典型性實(shí)踐。之所以說“非典型”，乃是因?yàn)榇艘粚?shí)踐得以施行的文化空間本身是白紙一張，故此問題的解決不必首先訴諸于思想問題，這在現(xiàn)代中國(guó)自然不具普遍性。青島，“在歷史上是只有極短促的時(shí)間，在地理上，是沿海一個(gè)漁村，風(fēng)俗習(xí)慣，根本談不到，因?yàn)樗瓉砭蜎]有多少人煙”?！白詮拈_港以后，中外雜處，也都是各處移入的人民”*林林：《本文文化與青島》，《青島畫報(bào)》1935年第11-12期。。在背負(fù)巨大文化重量的現(xiàn)代中國(guó)，問題的核心始終是如何“重建”，而對(duì)于青島這樣獨(dú)特的文化空間來說，問題則在如何“草創(chuàng)”。前者的社會(huì)實(shí)踐建基于陸地文明思維，安土重遷，文化上易因循，故此撬動(dòng)其社會(huì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)力必須首先來源于對(duì)思想文化的鼎革上；后者的社會(huì)實(shí)踐建基于海洋文明思維，因其較大的流動(dòng)性，更易形成在個(gè)體獨(dú)立基礎(chǔ)上的共同體，而非傳統(tǒng)社會(huì)土俗世界依靠?jī)x規(guī)維系的鄉(xiāng)土社會(huì)倫理共同體。

青島繁榮促進(jìn)會(huì)及《青島畫報(bào)》社即是這樣的共同體，共同體雖由在地精英構(gòu)成，但他們并非恪守儀規(guī)的“土著”，而是以外來移民為多，故有了“自由聯(lián)合”的可能。前面曾提及，青島繁榮促進(jìn)會(huì)來自官方的實(shí)際支持者市長(zhǎng)沈鴻烈，他與魯迅的經(jīng)歷及個(gè)人選擇實(shí)有可資比較之處。個(gè)人性格、知識(shí)結(jié)構(gòu)、周遭環(huán)境使兩人在何以療救民族病癥上思路迥異。同樣是“救救孩子”，魯迅深信精神結(jié)構(gòu)變革需優(yōu)先于身體強(qiáng)健，沈鴻烈則“兼長(zhǎng)青市以來，深知我國(guó)民積弱日久，爰就市屬各中小學(xué)校，加授軍事訓(xùn)練，以冀貫通德智體三育，納諸整齊嚴(yán)肅之中，而時(shí)艱孔亟，尤需舉國(guó)興奮，使全體民眾協(xié)力圖強(qiáng)，平均發(fā)展，體育之提倡，誠(chéng)不可忽”*沈鴻烈：《青島市體育場(chǎng)記》，《青島教育》1933年第1卷第6期。。這自然與“五四”經(jīng)典的國(guó)民精神麻木愚弱而需療救的策略相反。國(guó)家戰(zhàn)略，沈鴻烈則倡“四海主義”(海權(quán)、海運(yùn)、海產(chǎn)、海軍)以救國(guó)*沈鴻烈：《四海主義救國(guó)芻議》，《海事》1932年第5卷第10期。，其于青島苦心經(jīng)營(yíng)，蓋對(duì)其救國(guó)理想之點(diǎn)滴實(shí)踐。較之以思想文化解決問題自上而下式的思想方法，沈鴻烈及其支持下的青島繁榮促進(jìn)會(huì)取“日拱一卒”之策略，相信由下及上漸變式形成層壘效應(yīng)，社會(huì)問題方有解決之可能。取諸國(guó)民性問題為例，反求諸己，借由對(duì)自身的批判以至個(gè)體生命的“涅槃”固然不錯(cuò)，可若個(gè)體并無獨(dú)立思考能力，最終“啟蒙”也不過成為“自啟”。就國(guó)家層面整體推動(dòng)，國(guó)民黨中央政府亦推廣過“新生活”運(yùn)動(dòng)，可問題仍在面對(duì)八成人口為文盲的現(xiàn)實(shí)狀況下，這種自上而下的推動(dòng)能否起到真正效用。對(duì)求自下而上漸進(jìn)式變革的沈鴻烈來說，搭建良性的教育機(jī)制以使群體知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想方法普遍提高，較之空坐大言更為切實(shí)?！肚鄭u畫報(bào)》編者將1930年(沈鴻烈尚未主政青島)與1936年(沈鴻烈主政青島6年)青島教育數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，總經(jīng)費(fèi)投入：1930年常年經(jīng)費(fèi)365096元，1935年796519元，倍之有余；學(xué)校數(shù)目：1930年為中學(xué)6校、小學(xué)106校，至1936年，小學(xué)245校。據(jù)社會(huì)局調(diào)查，青島市鄉(xiāng)村共300余處，算下來差不多村村有學(xué)校，其中百戶以上的村莊，非但有學(xué)校，而且有規(guī)模較大，設(shè)備很周全的學(xué)校；兒童入學(xué)率：1930年為30%，至1935年推廣義教班次，兒童入學(xué)達(dá)4萬人，則為75%，而南京本年入學(xué)率則僅有60%；另開簡(jiǎn)易民眾教育館、設(shè)閱報(bào)牌、流動(dòng)書庫(kù)、識(shí)字處、簡(jiǎn)易體育場(chǎng)等。*《六年來青島整個(gè)教育的透視比較》，《青島畫報(bào)》1936年第22期。與沈鴻烈此種“日拱一卒”點(diǎn)滴漸進(jìn)式社會(huì)實(shí)踐相似，繁榮促進(jìn)會(huì)雖亦頗重“本位文化建設(shè)”，辦中英文兩種版本《青島畫報(bào)》，但幾乎不宣稱以此行思想文化鼎革之事。與那些主義明確、“論戰(zhàn)”硝煙四起的社團(tuán)及刊物相比，青島繁榮促進(jìn)會(huì)及《青島畫報(bào)》所做看上去實(shí)在有些“天上一腳，地上一腳”，十分有趣。照其說法，有直接由其促成之事，有間接由此促成之事，茲列其成立一年所作工作：1.特制美術(shù)信封信箋八萬份，分寄國(guó)內(nèi)外，以引起游客之興趣。2.創(chuàng)設(shè)模范汽車，運(yùn)行規(guī)范、車身漂亮，目的乃促成青島公共汽車公司競(jìng)爭(zhēng)局面，使其更換危險(xiǎn)且丑陋的黃皮車，收效甚佳。3.成立游艇俱樂部，倡議開放小青島游覽，邀請(qǐng)各委員積資五千元，購(gòu)置小汽艇、游艇、劃船多艘，六月籌備，七月放租。4.中英文畫報(bào)的發(fā)行，即《青島畫報(bào)》中英文版。5.推動(dòng)減稅運(yùn)動(dòng)，由繁榮促進(jìn)會(huì)呈請(qǐng)市府，轉(zhuǎn)呈中央，請(qǐng)求減免。經(jīng)沈鴻烈及各有關(guān)方面長(zhǎng)官函電交馳，最終達(dá)成減免稅率六成目的。6.呈市府實(shí)行車輛行人靠左走，終實(shí)行。7.呈請(qǐng)市府開辟小青島旅游，終經(jīng)工務(wù)局修整、增設(shè)望海亭座椅等后開放。8.以青島防務(wù)，非貴即劣，中產(chǎn)階級(jí)少經(jīng)濟(jì)住屋的原因，說服上海實(shí)業(yè)家在萊蕪路試建住宅23幢，以使中產(chǎn)階級(jí)得廉美的住屋。9.旅游方面，增設(shè)游覽汽車、游山便轎、廉價(jià)旅館，促市府新開海水浴場(chǎng)等。明信片、辦期刊與鼓動(dòng)商人為城市中產(chǎn)建房廉租，甚至還要?jiǎng)?chuàng)設(shè)模范汽車以促城市整體景觀提升，這些或大或小之事皆出于一個(gè)機(jī)構(gòu)，難免讓人覺得不可思議，更值得玩味的是，雖和政商兩面都有關(guān)聯(lián)，可繁榮促進(jìn)會(huì)并非政府下設(shè)機(jī)關(guān)，仍是一民間組織。明眼人不難由此想到古老傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)村自治，鄉(xiāng)紳集團(tuán)正是以其經(jīng)濟(jì)實(shí)力與家族聲望在帝國(guó)統(tǒng)治觸角不及的鄉(xiāng)村維持秩序。明顯的差異在于，鄉(xiāng)賢依靠土俗世界固有的深入人心的儀規(guī)傳統(tǒng)治理地方，守常不亂是順應(yīng)民心的，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)難以創(chuàng)生新的價(jià)值；而類似青島繁榮促進(jìn)會(huì)這樣的組織，則以城市生活參與者身份自由平等聯(lián)合一處為創(chuàng)生城市發(fā)展新價(jià)值而行點(diǎn)滴積累與聯(lián)通官民之事。大勢(shì)上，如何抵御外辱等問題，政治軍事精英與專門學(xué)者自應(yīng)將決策建基于普通民眾自由討論之上；至如文學(xué)家、思想家之反求諸己，對(duì)生存意義的本體論追問、對(duì)靈魂拷問之類，固然頗有深度，更有其價(jià)值，不過以推及普通民眾亦有勉為其難之嫌。對(duì)非文化中心的地方而言，政府著眼大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與社會(huì)最低限度公平(沈鴻烈之倡建青島第三碼頭與使300余村幾乎都有學(xué)校)、地方精英與中產(chǎn)以自由聯(lián)合的形式，以城市生活參與者身份由下自上精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)問題并上聯(lián)下通設(shè)法解決(如繁榮促進(jìn)會(huì)對(duì)城市基礎(chǔ)設(shè)施、對(duì)外形象建設(shè)、中產(chǎn)生活實(shí)際問題、文化建設(shè)等)，各行其是，以點(diǎn)滴問題之改良推動(dòng)地方進(jìn)步，庶幾和于魯迅“生存、溫飽、發(fā)展”這一認(rèn)識(shí)。 只是，如前面早已提及的那樣，這種相對(duì)理想的地方治理模式既需地方原有文化勢(shì)能處在弱勢(shì)，又需建基在國(guó)民整體教育水平提高之上。唯其原有文化勢(shì)能較弱，才能成包容之風(fēng)氣與創(chuàng)造新價(jià)值的信念；唯其有較發(fā)達(dá)之教育，理想主義氣息甚濃、鼓動(dòng)性甚強(qiáng)而文藝腔極重的宣寓式方案才有可能被拿來進(jìn)行大面積討論而不是直接成為解決問題的方法。顯然，在1930年代的中國(guó)，這種對(duì)“日拱一卒”點(diǎn)滴漸進(jìn)式方案的認(rèn)同遠(yuǎn)不及那些號(hào)稱可以一刀斃命的以思想文化直接解決社會(huì)問題的方案。

結(jié)語

同樣以文學(xué)的方式描繪港市青島，在地、外來自有區(qū)別，遺老遺少與新文學(xué)作家差異更大。青島本就是晚清遺老遺少聚集的大本營(yíng)，不少人隱居嶗山。說是隱居，可人數(shù)既多，聚集一塊，難免要謀求清室復(fù)辟，精心策劃，適時(shí)而動(dòng)。怎奈歷史滾滾前行，恢復(fù)帝制之舉終是螳臂當(dāng)車。對(duì)于新文學(xué)作家來說，在青島只能算是偶遇，都來此避暑短居，彼此熟悉，但“作風(fēng)不同，情調(diào)不同，立場(chǎng)不同，其說話的方式更是不同”*洪深：《〈避暑錄話〉發(fā)刊詞》，《青島民報(bào)》1935年第1期。，卻都想在此文化沙漠中留下“雪泥鴻爪”。1935年夏，新文學(xué)作家王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、老舍、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙12人相約在《青島民報(bào)》副刊設(shè)一“避暑錄話”欄，后出單行本。個(gè)人親力親為，小說、散文、雜文、翻譯均可刊載，每期定稿開碰頭會(huì)，共出10期，之后大家云散。君子之交淡如水，不像遺老們有共同的志業(yè)，新文學(xué)作家們聚憑興趣，散依緣分，更為灑脫。同為文學(xué)生活，舊派文人、遺老遺少島上唱和酬酢；新文學(xué)作家海邊小屋中燈下開會(huì)定稿，各有不同風(fēng)致。港市青島，暑假去與立秋后再去，風(fēng)光全然不同，不常住者往往體會(huì)不到。立秋后的青島，“秋水秋山，紅樓黃葉”。冬日里則“野風(fēng)橫吹，濕冷入骨；日落以后，市上海濱俱少行人；未免覺得寂苦”*老舍：《立秋后》，《青島民報(bào)·副刊》1935年第6期。。這一景象，與夏日里的繁盛形成鮮明對(duì)照，讓人不禁心生寂寥。

泳裝女子的活潑可人，運(yùn)動(dòng)中的青少年，會(huì)展與各種學(xué)術(shù)會(huì)議，似乎所有這些代表新興港市活力的意象都只與青島的夏天有關(guān)。過了夏天，青島似乎成了另一個(gè)城市，與1930年代中國(guó)其他城市一樣了無生氣。這似乎也是一個(gè)饒有趣味的隱喻，《青島畫報(bào)》塑造的那個(gè)充滿活力與生機(jī)，代表苦難中國(guó)一線希望的青島，其希望也許好似青島的夏天一樣，被料峭的春風(fēng)、秋日的苦雨與冬日的清冷包裹在里面。國(guó)家內(nèi)憂外患，人們精神麻木、不思進(jìn)取，真的可能有一個(gè)“世外桃源”可以置身事外，充滿希望地前行。港市青島這種曇花一現(xiàn)的生機(jī)，如一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒后，仍需要國(guó)人有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。不過，在國(guó)勢(shì)衰微的現(xiàn)代中國(guó)，能夠敢去做夢(mèng)，已是難能可貴。