賈方方
躬身耕作,俯首縫補,拍照攝影,讀書繪畫,每天日出而作日落而息,雪卿把生活過成了詩。很多人為她打call,說她是現(xiàn)代版的灰姑娘,贊她是中國版的塔莎奶奶,雪卿說:“我過得從來都只是我自己。”
這是一幅油畫般的照片。簡陋廚房的一角,早晨的陽光透過窗子照射進來,一個身著白色上衣的女孩正忙著準備早餐。紅白相間的桌布上,雜亂地擺放著些許食物,粗糙的面包和舊式的水壺尤為顯眼。女孩將黑色圍裙的一角塞起,把陶罐里的牛奶緩緩倒出。恍惚中,仿佛回到了17世紀荷蘭代爾夫特的清晨,靜謐、溫馨。
定睛再看畫中的女孩,沒有藍眼睛、深眼窩,也沒有高鼻梁、厚嘴唇,而是柳葉彎眉,面容清秀,典型的東方模樣。
這個女孩名叫王雪卿,出生在福建省泉州市惠安縣的一個小山村。她熱衷于將歐洲的經(jīng)典油畫翻拍成照片,這幅約翰內(nèi)斯·維米爾的《倒牛奶的女傭》便是其中一個。此外,她還拍攝了維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》、安格爾的《泉》等作品。
這些照片不僅場景、動作神還原,就連服裝也頗具歐式范兒,那是雪卿一針一線縫制的。從場景布置到道具制作再到拍攝成片,也都是她一個人完成的。雪卿將照片分享到微博上,迅速引起了關(guān)注,她油畫般的生活日常也隨之曝光。
鮮花成簇的小院里,雞鴨成群,牛羊結(jié)伴,悠閑地吃著食。雪卿轉(zhuǎn)身拿上鐮刀,背上背簍,帶著小狗二寶往林子里走去。拾柴,挑水。歸來后,穿過圓拱形門廊,走進廚房添柴做飯,壁爐內(nèi)通紅,裊裊炊煙飄然而出。不一會兒,早餐好了。新鮮的羊奶,滾圓的雞蛋,還有法式煎餅,一切都剛剛好。
早飯過后,收拾停當,想起那件新做的衣服還差一個原色麻布口袋,雪卿起身拿起剪刀、針線,裁剪、縫制起來,很快便完成了。她試穿了下,照照鏡子,突然腳步輕快地奪門而出,直奔農(nóng)田。農(nóng)戶們剛收完莊稼,那里還留有一些稻茬兒。她支好三腳架,按下快門,10秒延遲連續(xù)拍攝,一系列pose,咔嚓咔嚓,不知往復了多少次,她終于露出了滿意的笑容。
相機的取景框定格在了:一個女孩穿著粗布衣衫,謙卑地躬下身子,在大地里尋找零散、剩余的糧食—照片版的《拾穗者》。
梵高在雪卿的生命中有著舉足輕重的地位。
因為家境貧寒,作為家里的老大,雪卿從小在海邊剝海蠣貼補家用,對于知識的印象全部來自于上學的3個妹妹。那天下午,雪卿正在做家務,妹妹在一旁翻看美術(shù)書,她好奇地張望著。
很快,一幅畫吸引了她的注意。昏黃的燈光下,一家人圍坐在餐桌邊吃著自己挖來的土豆,盤子里散發(fā)出縷縷熱氣。畫面構(gòu)圖簡潔,背景色稀薄淺淡,愈發(fā)襯得畫中人面容憔悴。雪卿一下就愛上了。同為農(nóng)民,她深知這生活的艱辛,但她卻從這濃郁的色彩中看到了貧困中那種震撼人心的美。問了妹妹才知道,這是一個叫梵高的歐洲畫家的油畫《吃馬鈴薯的人》。歐洲就這樣種在了她心里。
對于美,雪卿有著天然的敏感和執(zhí)著。
12歲那年,村里來了個漂亮女人,彎彎的頭發(fā)、紅紅的嘴唇、細細的高跟鞋、修身的旗袍,那是她見過的最漂亮的人了。在經(jīng)濟拮據(jù)的情況下,雪卿硬是攢了五塊五毛錢,買下了一雙質(zhì)地有著天壤之別、外形卻幾乎一模一樣的高跟鞋。由于尺碼太大,她不得不塞進很多報紙才勉強能穿。
第二天早晨,雪卿就成了大家議論的焦點。大海邊,船塢上,一片繁忙。男人們擼著袖子收網(wǎng),女人們扎著馬尾,穿著牛仔褲,麻利地剝著海蠣。一個女孩長發(fā)飄飄,頭戴超大的蝴蝶結(jié),身著長長的麻布裙子,腳蹬細細的高跟鞋,也干得不亦樂乎。嘈雜的人群中,和著刺鼻的魚腥味,她顯得格格不入。
村里人都說雪卿“像個唱戲的”,而這也使得她的情路異??部?。
兒時定下的娃娃親被退婚,理由是,她沒讀過書,沒有好工作,穿衣打扮太不正常。相親時,對方一臉嫌棄,“穿成那個樣子,帶回村里會被笑話的?!泵狡乓痪洳徊畹剞D(zhuǎn)述給雪卿的媽媽,最后建議:“你還是帶她去精神病院看看吧。”
對于這樣的拒絕,雪卿不以為意:“他沒看上我,我還沒看上他呢!”而對于“不正?!钡脑u價,她則認為:“他們眼中的不正常,恰恰是我的獨特之處。”
為了保持這份獨特,雪卿沒少與人發(fā)生沖突。
依照媽媽的要求,剝海蠣的錢,她必須全部上交。為了買那雙高跟鞋,雪卿決定削減上交金額,自然遭到了媽媽的反對?!拔茵B(yǎng)你那么大,容易嗎?”“你只養(yǎng)了我6年,之后我就開始自己掙錢了。要不要上交是我的事,而不是因為你是我的媽媽,我就該聽你的?!弊詈?,雪卿贏了。
媽媽脾氣不好,總愛拿孩子出氣,每當此時,雪卿都會據(jù)理力爭,“媽,你那樣說是不對的,當媽媽也不可以蠻不講理?!?/p>
長大后外出打工,雪卿也常常跟老板頂嘴,“你說的明明不對啊,我為什么要聽,為什么要照著做?”
如果用兩個詞總結(jié)雪卿30歲之前的人生,大概就是“美”和“捍衛(wèi)”。
2015年,她失戀了。
那時,31歲的雪卿在廈門打工,在火車上遇到了一個大學生,兩個人對文學有著同樣的熱愛與感悟,也因此而相戀。這是雪卿的初戀。這段感情只維持了幾十天,因男孩父母的反對而告終,理由簡單粗暴:門不當戶不對。
被退婚被拒絕,雪卿都不曾傷心難過,因為她相信,不是自己不夠好,只是沒有遇到對的人。如今被心愛的人拋棄,她開始懷疑:也許真的是自己不夠好。
雪卿整日以淚洗面,同事不忍看她繼續(xù)消沉,便帶她去攝影采風。美好的事物,總是那么治愈。當晚風輕拂發(fā)絲,陽光溫暖面頰時,雪卿笑了。失戀后,她第一次感到如此放松和喜悅。她攢錢買了相機和三腳架,開始學習攝影。自此,廈門的街頭巷尾、樹蔭河邊,總能看到一個長發(fā)及腰、長裙飄飄的身影。
但很快,雪卿發(fā)現(xiàn)自己并不是真正的快樂。除了短暫的攝影外,她大部分的時間都是在電子廠度過的。一天12個小時,機械性地重復著同一個動作。工作間到處安裝著監(jiān)控,“一整天被別人盯著看,那種不自由的感覺特別痛苦,特別可怕?!?/p>
有一天,雪卿看到了一本書《塔莎奶奶的美好生活》。為了過上理想中的田園生活,塔莎奶奶在57歲時離開家鄉(xiāng),只身來到陌生的小鎮(zhèn),從零開始打造自己的夢。按照18世紀的風格設計自己的家,每天畫畫寫書,種植瓜果蔬菜,還做很多手工,直到去世。塔莎奶奶的故事瞬間喚醒了她兒時種下的種子,是時候改變了。
“這是一萬多塊錢,我的全部身家!”多方尋找后,雪卿選定了多年前游玩時遇見的一個老房子。還沒有聯(lián)系上房主,她就把全部家當搬到了村里,租房坐等。一個月后,房主歸來,很震驚:房頂都塌了,還能做什么?“我這輩子就住這兒了!”最后,雪卿和房主簽了25年租約。
這個房子偏僻、安靜,很適合“隱居”,但因為多年無人居住,早已破敗不堪,雜草叢生,牢固性堪憂,隨時都可能倒塌。經(jīng)過多方比價,雪卿找了便宜又專業(yè)的人負責加固房子的大工程,其余瑣碎的修補和裝飾全部自己上手。從山上運石頭砌墻,到林子里砍木頭做梁,四處搜羅可以再利用的舊家具,用背簍背磚頭,粉刷墻壁,割除雜草,她一個人埋著頭一點點地修,一點點地補。
村里人見雪卿對一個破房子如此執(zhí)迷不悟,懷疑她腦子有問題,開始盛傳:這里住著個瘋女人,受了嚴重的刺激,已經(jīng)沒救了。雪卿不理會,也不辯解,只自顧自地繼續(xù)忙碌著,那個春節(jié)連家都沒回。
修葺工作持續(xù)了一年多,小屋重新煥發(fā)了生機:藍色的墻壁,田園風的窗戶,自己設計的壁爐,各種淘來的小物件,白雪公主、小矮人……雪卿還開辟了一塊農(nóng)田,圍上籬笆,種上瓜果蔬菜,買來雞鴨牛羊,開啟了自給自足的生活。
后來,因為油畫攝影,越來越多的人來到這里,甚至有人從外國專程趕來拜訪,賞景談心圓夢,拍油畫照,定制復古服裝,這也為雪卿帶來了意料之外的收獲,成了她主要的收入來源。
王雪卿火了。
榮光和質(zhì)疑總是相伴而生。
有人說她是在逃避生活,她說:“我是特別腳踏實地在干這件事情,耕種、拍照、做衣服的收入都是我的勞動所得,這和上班打卡獲取報酬沒什么兩樣?!?/p>
有人質(zhì)疑她炒作,她妹妹也曾半開玩笑地說:“你就是運氣好。”她說:“3年前,我決定干這件事,換做其他人,他們會嗎?3年后,我還在堅持,也將繼續(xù)努力,他們會嗎?”
3年間,雪卿一直在堅持。
房子不牢,必須砌墻加固,可是山路太難走,工人把磚一股腦兒地卸在了山腳下。5000多塊磚,足足有兩人高,從第一塊磚到最后一塊磚,她一個人搬了15天。用小車推,用扁擔挑,徒手抱。有一次,太累了,手一滑,一大塊磚頭直直地砸到了腳上,眼淚條件反射般地流下來,她蹲在地上號啕大哭。
在她的心里,田園式的房子里必須有一個壁爐才像樣兒??伤辉跁镆娺^,所以只能按照自己的想象去設計和搭建。背沙子,和水泥,花了3天時間才完成。
那天,她正在院子里忙著改造高腳桌,屋內(nèi)突然傳來“轟隆”一聲,她立刻沖了進去,連著水泥沙土的磚頭倒了一片?;?天做成的壁爐,不到兩天就倒了……
30多年間,雪卿一直在努力。
剛到深圳打工時,她連自己的名字都不會寫,不會講也聽不懂普通話,和別人完全沒辦法交流。她發(fā)誓一定要學認字,一定要學會普通話。
由于沒什么基礎,她就向同事請教,學發(fā)音學查字典。別人嫌她說得慢,不愛和她講話,她就對著鏡子跟自己說話。
每天下班后,別人都出去玩兒了,她就一個人窩在宿舍抱著書,一邊看一邊查字典。一年后,她不僅普通話說得很溜,還讀完了《紅樓夢》。
此后,一發(fā)不可收,從《桃花扇》《西廂記》到《鋼鐵是怎樣煉成的》《米勒傳》,她越看越多,越看越愛,書籍為她打開了一個全新的世界。
也正因此,才有了那段刻骨銘心的愛情;也正因此,才有了她與塔莎奶奶的“相遇”以及后來的一切。
雪卿說:“世界上從來就沒有幸運,有的只是努力和堅持?!睆哪坎蛔R丁到博覽群書,從踽踽獨行到燈彩佳話,她一直在做夢,也一直努力地把夢變成現(xiàn)實。
如今,雪卿又有了一個新的夢想,想把自己的經(jīng)歷拍成一部電影。她希望有一天,自己的電影會被工廠里的某一個心中有夢的女孩看到,讓她鼓起勇氣,轉(zhuǎn)身離開,告別程式化的流水線工作,為著心中的夢努力一把。