王珍
朋友,你知道北京原來(lái)有個(gè)地界兒叫棋盤(pán)街嗎?1949年以后出生的人估計(jì)知道的不多。1949年初,棋盤(pán)街兩側(cè)丈余高的褐紅色的高墻拆掉改為了廣場(chǎng),也就是現(xiàn)在的天安門(mén)廣場(chǎng)。
昔日棋盤(pán)街的具體位置,就在天安門(mén)金水橋南,隔過(guò)長(zhǎng)安街再往南,前門(mén)箭樓以北的一片地方。東西各有側(cè)路,連接著東西的城門(mén)洞。中間兩側(cè)是丈余高的高墻。兩墻中間地帶,則是由五行八作的各界人自發(fā)形成的利伯維爾場(chǎng)。
解放前的棋盤(pán)街是個(gè)雜八地,有小天橋之稱(chēng)。商販云集,兜售各種良莠不齊的日用百貨,還有從大宅門(mén)流出的真假古玩。這里還有說(shuō)書(shū)的、唱小戲的、練雜耍的、拉硬功賣(mài)大力丸的、黃雀叼簽算卦的、相面的,還有用板磚擂打光著的前胸,用沙啞的嗓子喊著“老爺、太太,行行好吧”的乞討者。
那時(shí),我家住在西城武定侯胡同,在北平東站上班,每日騎著自行車(chē)上下班,必經(jīng)棋盤(pán)街。下了夜班,如果時(shí)間比較充裕,我就逛逛棋盤(pán)街,目睹了人間各色的悲喜劇,至今仍在腦際而揮之不去。
1900年的棋盤(pán)街
1940年正陽(yáng)門(mén)內(nèi)棋盤(pán)街西交民巷路口
解放前,從前門(mén)火車(chē)站頂部向正北俯瞰正陽(yáng)門(mén)、大清門(mén)、棋盤(pán)街
天橋有三兄弟叫飛飛飛,以練單杠謀生。他們隔三岔五地來(lái)這里表演,他們?cè)趩胃苌仙舷路w,拿手的單臂大回環(huán),博得了觀眾的喝彩。
那時(shí)有個(gè)相面人叫牛樂(lè)天,四五十歲,頭戴禮帽,身穿白色絲綢褲褂,外罩淺古銅色綢子大褂,鼻子上架一副金絲眼鏡,自稱(chēng)大學(xué)畢業(yè),懂得周易,相面如神,常去大宅門(mén)為闊太太和大家閨秀相面。他善于察顏觀色,投其所好,看人下菜碟,不少人甘愿掏錢(qián)相面,破財(cái)免災(zāi)。解放后,牛樂(lè)天曾在北京人民廣播電臺(tái)現(xiàn)身說(shuō)法,自我揭露坦白,如何利用封建迷信,騙取百姓錢(qián)財(cái)。
我最喜歡的是民間口技藝人“湯瞎子”表演的口技。我每每來(lái)到他的場(chǎng)子前,把車(chē)一支,蹲在他面前,近距離看他表演。他模仿各種蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴叫、市間叫賣(mài)、車(chē)輛行駛,以及各種動(dòng)物吼叫、行走、奔跑的各種聲響。另外,他說(shuō)的單口相聲、小笑話(huà),引人入勝,不時(shí)引起觀眾陣陣笑聲。
人們叫他“湯瞎子”,其實(shí)他不瞎,只是眼圈經(jīng)常紅腫,得不時(shí)地用手絹擦眼睛。他的藝名也就由此而來(lái)。他學(xué)的世間各種聲響,惟妙惟肖,尤其學(xué)蛐蛐掐架更是一絕。先是蛐蛐在掐架前的叫陣,“嘟嘟,嘟嘟”,以后兩個(gè)蛐蛐進(jìn)入戰(zhàn)斗,雙方連續(xù)磨翅,發(fā)出長(zhǎng)聲的嘟嘟嘟聲。戰(zhàn)斗結(jié)束,勝者得意地發(fā)出“嘟、嘟、嘟,嘟、嘟、嘟”的聲音。聽(tīng)他表演這段時(shí),我就想起兒時(shí)斗蛐蛐的有趣情景。
“湯瞎子”表演完口技后,會(huì)拿出一個(gè)小布口袋,里邊裝的是白細(xì)砂。他手抓一把白砂,在地上撒出各種字謎,口中還唱著太平歌詞。這就是侯寶林大師說(shuō)的白砂寫(xiě)字吧。
他一邊撒,一邊說(shuō)著笑話(huà)。我至今記得他說(shuō)過(guò)的“黃半仙的故事”。他說(shuō),從前有一個(gè)算命的叫黃半仙,他利用測(cè)字、拆字,騙取百姓錢(qián)財(cái)。有一天,一個(gè)愁眉苦臉的老太太來(lái)到他的攤前,說(shuō):先生,我昨天一早喂雞,突然發(fā)現(xiàn)我手上戴的金戒指不見(jiàn)了,到處找也沒(méi)找到,不知丟到哪兒去了。求先生給算一算……黃半仙接著老太太的話(huà)說(shuō),您先別急,先抓個(gè)紙卷,我給您破解。老太太抓了一個(gè)紙卷,打開(kāi)一看是個(gè)酉字。黃半仙煞有介事地說(shuō),老太太,您的金戒指有希望了。您看,酉字即是雞呀!申猴酉雞嘛。您的金戒指讓老母雞吃了。酉字是西字中間加一橫,那一橫就是金戒指。西,就是西墻根,老母雞就臥在西墻根,趕緊回家捉來(lái)!老太太聽(tīng)黃半仙說(shuō)得頭頭是道,不得不信,三步并作兩步趕回家。正好西墻根有一只老母雞臥在那里,一把抓住,趕回黃半仙攤前。黃半仙說(shuō),母雞就算卦奉吧,不要再給卦錢(qián)了。說(shuō)著,手起刀落把老母雞給宰了。剝開(kāi)雞嗉子,找了半天也沒(méi)找到金戒指。黃半仙瞇縫著雙眼,手打無(wú)量說(shuō),您丟的戒指時(shí)間太長(zhǎng)了,不是老母雞給拉出去了,就是化了,您自當(dāng)破財(cái)免災(zāi)吧!得,老太太的金戒指沒(méi)找回來(lái),倒賠了一只老母雞。
解放后,“湯瞎子”幸運(yùn)地被選為中國(guó)民間藝術(shù)團(tuán)成員,到蘇聯(lián)及東歐各國(guó)表演口技,這是他做夢(mèng)也想不到的事兒。
1949年棋盤(pán)街消失了,變成了舉世聞名的天安門(mén)廣場(chǎng)。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com