“五四”前后因一本書而“暴得大名”的有兩人，前為胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，后即梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》。林同濟(jì)以前者為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上“新時(shí)代”的代表，這新學(xué)術(shù)典范的特點(diǎn)是：學(xué)者們以“一種迫近機(jī)械式的實(shí)驗(yàn)派方法，先標(biāo)出種種個(gè)別的、零星的，以至?xí)崦恋摹畣栴}，而到處搜羅其所謂有關(guān)的‘事實(shí)或‘材料，然后再就一大堆的亂雜事實(shí)與材料而類別之，分析之，考據(jù)之，診斷之”。而后者則是“五四”后二十年問中國“一二部杰出的例外著作”，形成了對(duì)上述新學(xué)術(shù)典范的挑戰(zhàn)。

其實(shí)梁漱溟治學(xué)同樣以“問題”為中心。他特別強(qiáng)調(diào)，真正的研究者并“不輕言問題的解決法，而深刻用心于問題的認(rèn)識(shí)”。所以，“不感覺問題是麻痹，然為問題所刺激輒耐不住，亦不行。要將問題放在意識(shí)深處，而游心于遠(yuǎn)，從容以察事理”。梁漱溟很注意順著事物的發(fā)展脈絡(luò)看問題，對(duì)他而言，真正稱得上“研究”的，首先要“識(shí)得問題不是簡單的，不是偶然的，而是復(fù)雜相關(guān)的，有所從來的”。所以，“看任何事，不要只看中心點(diǎn)，須看四周圍，看背景、看環(huán)境；不能只看近處，還須看遠(yuǎn)處；不能只看淺處，還須看深處；不能只看一時(shí)，還須得看過去所以如此的成因與由來”。故研究問題必須“要有一個(gè)追求不放松的態(tài)度。不追求則很容易只看見一些廣泛的材料，而不能把握其要點(diǎn)”。只有追求不已，“輾轉(zhuǎn)深入而探到問題的根本”才能“把握問題所在”。且“宇宙問最要緊的是那些關(guān)系，而不是一一具體事物”，人類社會(huì)尤其如此。若“不從抽象關(guān)系注意，而徒為一二具體東西牽住自己視線”，也“抓不到問題”。則研究問題又必須“能將與本問題有關(guān)系之各方面都照顧得到”，不要“注意這個(gè)，就忘去了那個(gè)”；要能“輾轉(zhuǎn)牽引，像滾雪球一樣愈滾愈大”；一方面“不怕問題牽聯(lián)廣大”，同時(shí)不忘“始終還是一個(gè)球”。提倡從上下左右看問題的不少，但堅(jiān)持問題“始終還是一個(gè)”的則不多。其實(shí)一與多的關(guān)系是辯證的，往往是“一通百通；一處不通，就是全不通”，故要從根本處進(jìn)行整體探討。

林同濟(jì)先生在這個(gè)問題上可能略有誤解。不過他看到了基本的時(shí)代特征，即梁漱溟的學(xué)問確與當(dāng)時(shí)新興的學(xué)術(shù)典范不盡吻合。部分或也因此，梁書出版后不少人提出了批評(píng)，特別認(rèn)為梁漱溟的方法有問題。這使梁先生一度對(duì)“方法”有些自覺不足，但不久他就增強(qiáng)了自信——一九二八年梁漱溟在廣州中山大學(xué)講演，就分八層詳論治學(xué)的方法。稍后他更暗示自己在方法上有獨(dú)到之處：

凡真學(xué)問家，必皆有其根本觀念，有其到處運(yùn)用之方法，

或到處運(yùn)用的眼光；否則便不足以稱為學(xué)問家，特記誦之學(xué)

耳！真學(xué)問家在方法上必有其獨(dú)到處，不同學(xué)派即不同方法。

梁漱溟能這么說，當(dāng)然是表明他自己并非記誦之學(xué)，而是有方法的。所以他強(qiáng)調(diào)：“在學(xué)問上，結(jié)論并不很重要，猶之?dāng)?shù)學(xué)上算式列對(duì)，得數(shù)并不很重要一樣。”若細(xì)心觀察，梁先生對(duì)于學(xué)問，的確有一套方法。他不是史家，卻有極好的史感，特別能看到劉咸炘所謂有形之事背后的“虛風(fēng)”。下面就簡單考察他治學(xué)的這個(gè)特點(diǎn)（梁先生的表述有他的特點(diǎn)，我會(huì)盡量多用他自己的話）。

自己虛心以理解往昔，是治史的基本態(tài)度，也是梁漱溟特別看重的。他曾提出，“人情大抵不相遠(yuǎn)”，故應(yīng)“深切認(rèn)識(shí)人都是差不多的”。只有“把自己的心先空洞起來，打破一切成見，去掉一切隔膜，彼此才可以求了解，才可以溝通一切而聯(lián)合一切”。重要的是記住“人當(dāng)初的動(dòng)機(jī)都是好的，沒有誰安心去害人”。

最后一語尤其重要，以前孟子主張和古人交朋友，現(xiàn)在有些年輕人喜歡學(xué)外國人，要“拷問”歷史，就不夠友善。本來你怎樣看史料，它就有怎樣的回報(bào)。你把它當(dāng)朋友，它就以朋友回報(bào)你；你把他當(dāng)罪犯，所得的回報(bào)也就可想而知，甚至不排除產(chǎn)生“屈打成招”的效果。且今人在庭審時(shí)還可以抗辯，已逝的過去卻只能沉默。對(duì)此梁漱溟有清楚的認(rèn)識(shí)，他在討論孔子時(shí)說：

孔子本人早已過去不在了，他不會(huì)說話，他不會(huì)申訴。

如何評(píng)量，大權(quán)在我們手中?！蚁屡袛?，我要負(fù)責(zé)；應(yīng)當(dāng)多加考慮，不要考慮的不夠，考慮的太少。如果輕率從事，抬高了他或貶低了他，于他無所增損，只是自己的荒唐失敗。

研究歷史的人，必須隨時(shí)提醒自己是在處理“無語”的往昔，要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。章學(xué)誠注意到，朱子曾說屈原本不怨君，“卻被后人講壞”。依梁漱溟的意思，那些“講壞”屈原的人，于屈子增損無多，反增添了自己的荒唐。我們要不把古人“講壞”，只有多從良善一面認(rèn)識(shí)“人都是差不多的”這一基本點(diǎn)，盡量保持一種溫厚的態(tài)度。

前引梁漱溟說要把“問題放在意識(shí)深處，而游心于遠(yuǎn)，從容以察事理”，同樣適用于史學(xué)。因?yàn)槭穼W(xué)的基礎(chǔ)是史料，讀書能“從容安詳”，才“隨時(shí)可以吸收新的材料”。要人“在安詳悠閑時(shí)，心境才會(huì)寬舒；心境寬舒，才可以吸收外面材料而運(yùn)用，融會(huì)貫通”。吸收和運(yùn)用新的材料，是史家每天都要面對(duì)的常課，若不能游心于遠(yuǎn)，從容以察，實(shí)難達(dá)融會(huì)貫通之境。

對(duì)吸收和運(yùn)用材料，梁漱溟有著仿佛與生俱來的敏銳。前引他主張順著事物的發(fā)展脈絡(luò)看問題，注重其“所以如此的成因與由來”，可以說是專為史料解讀立論。他把這提到很高的層次，主張“學(xué)問也是我們腦筋對(duì)宇宙形形色色許多材料的吸收，消化。吸收不多是不行，消化不了更不行”。做學(xué)問要“進(jìn)得去而又出得來”，才說得上是“有活的生命”。對(duì)材料的“消化”，就是吸收和運(yùn)用之間的一個(gè)重要程序。

有此認(rèn)識(shí)，梁漱溟對(duì)文本解讀的困難，便有超過一般人的認(rèn)識(shí)。例如，在探詢史料生成動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也要注意史事的發(fā)生和發(fā)展往往不依循當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)和意志。梁先生注意到，“古人之立功、立言、立德”，并非“一個(gè)人打算自己將要去立功或立言或立德”就可成事。實(shí)際上，“凡有意要去”做什么，往往“都是不行的”，成敗只能“在其人一生之后由別人來說”。這就提示我們，昔人做什么雖多半是“有意”的，實(shí)際做成的結(jié)果卻常常是“意外”的。

進(jìn)一步的問題是，還有一些東西是本身就說不出的。梁漱溟指出，某些自我的感覺，就像宋儒所謂“獨(dú)知之地”，是“旁人進(jìn)不來的地方”。我們一般都說啞子吃黃連，有苦說不出；“其實(shí)豈啞子如此，凡人統(tǒng)統(tǒng)如此”。每個(gè)人都有說不出的一面，即“獨(dú)知只是自知，旁人進(jìn)不去，自己拿不出來”?；蛞虼?，一些人可能真是朝聞道夕死可矣，但還有一些人仍在試圖立言，于是有我們看到的史料。

對(duì)這些近于不能表述的面相，史家也不能放過，仍當(dāng)細(xì)心體認(rèn)。且既存文本越是難以領(lǐng)會(huì)，越需要有解讀的方法。一般說到解讀，最容易想到分析。但梁漱溟一生對(duì)西方影響最不滿的，就是什么都采取“算賬的態(tài)度”。他自己處處講究要“有活的生命”，學(xué)問亦然。而中國哲學(xué)“所著眼研究者在‘生”，其“方法為直覺”，自然成為梁先生的首選。他曾說過：

一個(gè)人只要能完全聽?wèi){他真誠的直覺，他雖然不希望成一個(gè)大人物，但是他里面有真實(shí)的氣力，自然有作大事業(yè)、成大學(xué)問的可能。凡是成大事業(yè)、成大學(xué)問的人，都是憑他里面的興味、沖動(dòng)，決非理智計(jì)較的力量。

這可以說是梁漱溟的夫子自道，但從方法層面言，其間最顯著的就是“真誠的直覺”和“理智計(jì)較”的對(duì)立。梁先生對(duì)認(rèn)識(shí)論有一整套看法，只能另文探討，但我們可以簡單了解一下他怎樣運(yùn)用直覺去領(lǐng)悟近于劉咸圻所說的“虛風(fēng)”。蓋除了上面所說不能表出的“獨(dú)知”，似乎還有感悟得來的整體性“獨(dú)知”，也帶有虛而不實(shí)的意味。

在梁漱溟眼里，直覺“是一個(gè)半情半知的東西——一邊是情感，一邊是知識(shí)作用”?？梢哉f“直覺所得的意思是一種‘本能的得到，初度一次就得到如此的意思，圓滿具足，無少無缺”。而“本能是生物的活動(dòng)”，故“普通所謂直覺皆指本能發(fā)端談”，本能“對(duì)于對(duì)象的認(rèn)識(shí)就是直覺”。重要的是，直覺的對(duì)象往往有些虛懸，如藝術(shù)家就靠辨別力，他們“所辨別者是美惡。美惡也就是好惡。好惡不能學(xué)，是直接的認(rèn)識(shí)”，故藝術(shù)辨別力就是一種直覺。

進(jìn)而言之，“對(duì)于情理的認(rèn)定，也可說是直覺”。然“情味不是東西?；?、小孩為東西，而情味萬不能當(dāng)成東西”。故“情味不能畫。情味不能占空問的位置，也不能占時(shí)間”。簡言之，“情味無體”。很多人“以我為有體”，其實(shí)“從時(shí)空找，去立論，去推論，去找”，或“從理智上找”，皆“可有體而無我”；若“從直覺上說、情味上說”，就“有我而無體”，故不能“硬拿情味當(dāng)體”。這樣看來，藝術(shù)家辨別出來的美惡，也不一定能表現(xiàn)出來；那些表現(xiàn)出來的，大體已是“翻譯”過的，既在線條色彩之中，又在線條色彩之外，仍只能靠自覺去感悟。

因?yàn)橛羞@樣特別的體認(rèn)，又能“游心于遠(yuǎn)，從容以察”，梁漱溟?？蓮男袨榭吹狡浜竺娴男睦?，或從行文看出立言者的思路，甚至能看到空話、形式背后的精神氣息，以及史事后面那可能非常有力的“看不見的手”。如果我們借電腦詞匯把歷史分為硬體和軟體，梁先生似乎對(duì)劉咸圻看重的“虛風(fēng)”更有感覺。包括秩序和制度那無形的一面，都在他的觀測之中。

梁漱溟曾說他從小對(duì)老師講《莊子》覺得頭痛，他確實(shí)很少引用《莊子》，但下面一段話，卻有《莊子》中老子說“陳跡”的影子：

古人往矣！無從起死者而與之語。我們所及見者，唯流傳到今的簡冊(cè)上一些字句而已。這些字句，在當(dāng)時(shí)原一一有其所指；但到我們手里，不過是些符號(hào)。此時(shí)茍不能返求其所指，而模模糊糊去說去講，則只是掉弄名詞，演繹符號(hào)而已；理趣大端，終不可見。

這是因?yàn)?，“凡是一個(gè)倫理學(xué)派或一個(gè)倫理思想家，都有他的一種心理學(xué)為其基礎(chǔ)”，是從“他對(duì)于人類心理的一種看法”建樹起來的。如孔子當(dāng)時(shí)說話，“原無外乎說人的行為——包含語默思感——如何如何；這個(gè)便是所謂心理”。則“心理是事實(shí)”，而倫理是基于事實(shí)的價(jià)值判斷。孔子所說，都是“或隱或顯地指著”以及“或遠(yuǎn)或近地根據(jù)著”他的人類心理觀而說。故“自然返求的第一步在其所說事實(shí)，第二步乃在其所下判斷”。若不能返求簡冊(cè)上字句之所指，則不過是在演繹符號(hào)，而未見孔子的理趣大端，“講孔子即是講空話”。

說“行為如何便是心理”，真是睿見。據(jù)此而從容以察，自然看出常人所不見。如《論語》中樊遲欲學(xué)稼、學(xué)圃，皆不為孔子所許。一般多見孔子的反對(duì)，梁漱溟讀出的卻是“弟子既以為請(qǐng)，正見其初不回避”。又如孟子論天下事當(dāng)分工，結(jié)論是“故曰：或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治于人；……天下之通義也”。梁先生從原文的“‘故曰二字和‘以天下之通義也作結(jié)”看出，這“顯明是在稱述傳統(tǒng)教訓(xùn)”。進(jìn)而勾稽出孟子之前類似意思的表述，以確證此義是“自來相傳之古語”。

這些只是從行為看心理的細(xì)微例子，對(duì)更廣闊的時(shí)代風(fēng)尚，梁漱溟尤能從形式見精神，有獨(dú)到的把握。如“《書經(jīng)》《詩經(jīng)》以及其他許多古籍中‘作民父母‘民之父母‘若保赤子，所屢見不鮮的那些話，其精神氣息是一致的”。《漢書》上“述職來京的外官說到人民便有‘陛下赤子的話”，以及后世“稱州縣親民之官便為父母官”，都是順著這一傳統(tǒng)觀念演化下來的。后人“固然不能以空話當(dāng)作實(shí)事，但看這一精神氣息之流傳”，就可知古中國不是奴隸制社會(huì)。概言之，“風(fēng)尚每每有其擴(kuò)衍太過之外，尤其是日久不免機(jī)械化，原意浸失，只余形式。這些就不再是一種可貴的精神，然而卻是當(dāng)初有這種精神的證據(jù)”。

空話不必是實(shí)事，形式不一定表現(xiàn)原意，但空話、形式背后有精神氣息，而且還會(huì)流傳，這些都是治史的要訣，可知梁漱溟雖非史家，對(duì)史學(xué)卻有過人的領(lǐng)悟。亞當(dāng)·斯密曾以“看不見的手”說經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，梁先生也常能看出很多史事背后那只有力的手。他論嘩眾取寵的世風(fēng)說，“嘩眾之具，亦隨在可得。大抵各就所近，便利取攜，以競肆于嘩眾取寵之業(yè)。其人亦不難辨，言動(dòng)之間，表見甚著”。這就是“從行為見心理”的一例，史家若從昔人言動(dòng)之間察其所取所攜以競肆之具，知何者能“嘩眾”，彼時(shí)世風(fēng)也就昭然若揭、明晰可見，而“看不見的手”也就無可遁形了。

梁漱溟進(jìn)而提出，“從來一個(gè)秩序的形成，除掉背后有其武力外，還要經(jīng)過大眾的公認(rèn)”。也就是“不特有武力為之維持，且有道德是非維持著”。而秩序又分有形部分和無形部分，其“法律制度一切著見形式者為舊秩序之有形部分”，而“傳統(tǒng)觀念、風(fēng)俗習(xí)慣乃至思想見解，為舊秩序之無形部分”。這是說常態(tài)，此外還有變態(tài)。如民國前期的軍閥，就是政治上“一種格局或套式”，是“為社會(huì)陽面意識(shí)所不容許，而又為社會(huì)陰面事實(shí)所歸落的一種制度，故不得明著于法律，故不得顯揚(yáng)于理論，故不得曰秩序”。

盡管梁先生連用了三個(gè)“不得”，仍明確了這介于有形與無形之間的格局或套式，正在實(shí)際運(yùn)行之中。我們今天常說的“制度”（institutions）是個(gè)外來詞，本有廣狹軟硬之分。所謂“格局”或“套式”，表面看似臨時(shí)、短暫，仿佛是一種變態(tài)，其實(shí)近于常態(tài)。而不少眾皆認(rèn)可的“常態(tài)”，也可見類似表現(xiàn)。歷來不少難以解決又不得不面對(duì)的實(shí)際問題，常因牽涉基本的文化或政治原則，既“不得明著于法律”，也“不得顯揚(yáng)于理論”，卻又落實(shí)到操作層面；盡管為社會(huì)陽面意識(shí)所不容許，仍歸落為社會(huì)陰面運(yùn)行的“事實(shí)”。這樣一種對(duì)秩序和制度的認(rèn)識(shí)，是非常高明的見解，頗與劉咸炘所說的“虛風(fēng)”相通。

上述不重分析而憑直覺以探虛風(fēng)的取向，看起來比較“傳統(tǒng)”，而且還有些偏向“自然”，與前述“現(xiàn)代”而“人為”特色明顯的問題意識(shí)也不那么協(xié)調(diào)。這正體現(xiàn)出梁漱溟治學(xué)風(fēng)格的特點(diǎn)，介于新舊之間，似偏似正，甚或以偏為正，林同濟(jì)說他“杰出”而又“例外”，實(shí)有所見。而梁漱溟自己，恐怕更傾向于集偏以成正。蓋他本認(rèn)為“錯(cuò)就是偏，種種的偏都集合起來，容納起來，就是真理”。與林同濟(jì)眼中的“新學(xué)術(shù)典范”相比，梁漱溟的治學(xué)取向，可以說是“非典型”的。

從很早開始，梁漱溟就被人看作國學(xué)家、佛學(xué)家或哲學(xué)家，后來還被人稱為“最后一個(gè)儒家”。有意思的是，他自己不僅認(rèn)為“這許多的徽號(hào)”都是“誤會(huì)”，更常對(duì)人表示自己不是一個(gè)學(xué)者，而只是有思想的人。他到老年還說自己“對(duì)中國的老學(xué)問不行”，因?yàn)椤靶r(shí)候沒有念過‘四書五經(jīng)”，自然科學(xué)和西文也不行，所以講到學(xué)問，就只能退避。這里有謙遜，也是實(shí)話。他經(jīng)常泛論古今中外，更多靠的是體認(rèn)，而非所謂“知識(shí)”的積累。

不過，梁先生自謙“老學(xué)問不行”，是和同輩人比。今日能有梁先生舊學(xué)功力的，已經(jīng)少之又少；而識(shí)力達(dá)到他那層次的，更漸近于無。我們除了會(huì)用電腦等他們時(shí)代沒有的新利器外，整體確有些一代不如一代的意味在。而梁漱溟一生都強(qiáng)調(diào)自己是行動(dòng)者而不是學(xué)者，同樣的話需要一說再說屢次說，也表明在社會(huì)認(rèn)知中，他更多就是一位學(xué)人。

其實(shí)梁先生是有學(xué)問追求的，他曾明言：

就我的興趣來說，現(xiàn)在頂愿作的事，就是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我將所見到的道理，類乎對(duì)社會(huì)學(xué)的見地與對(duì)哲學(xué)的見地，能從容地寫出來，那在我真覺得是人生唯一快事。

我們?nèi)绻⒁膺@人生“唯一快事”的表述，就知道與那些自稱行動(dòng)者的累次表白相比，這偶爾吐露的心聲或更接近梁先生自己的興趣，不過是天下士的責(zé)任感，促使他不能不做一個(gè)“拼命干的人”。同時(shí)他也說過，“人生是靠趣味的。對(duì)于什么事情無親切意思，無深厚興趣，則這件事一定干不下去”。反過來，如果做著自己有深厚興趣的事，則一定干得不錯(cuò)。

所以，梁漱溟一生在事功上的努力，盡管為人所稱道，自己卻不時(shí)“覺得苦”，成績也不甚顯著；反倒是這真有興味的學(xué)問，雖也不無爭議，實(shí)得到更多的承認(rèn)。如他自己所說，憑著真誠的直覺，成就了大學(xué)問。他的治學(xué)取向，對(duì)各學(xué)門的研究都有啟發(fā)，而學(xué)歷史的尤當(dāng)親近，不妨學(xué)而時(shí)習(xí)之。

三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書

《辯護(hù)的政治：羅爾斯公共辯護(hù)思想研究》

陳肖生著定價(jià)：48.00元

書中澄清了許多對(duì)羅爾斯“政治自由主義”思想的誤解，不僅系統(tǒng)闡發(fā)了羅爾斯的政治哲學(xué)思想，也對(duì)我們?nèi)绾斡^察憲法、最高法院、定期投票和代議政府結(jié)構(gòu)等現(xiàn)代政治體制提供了新的出發(fā)點(diǎn)。（李猛）

《追尋新共和：張東蓀早期思想與活動(dòng)研究（1886—1932）》

高波著定價(jià)：45.00元

細(xì)致解讀張東蓀的思想與活動(dòng)，展現(xiàn)了自由主義在中國的多重含義與演變進(jìn)程，以及它與社會(huì)主義等思潮的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系；尤其對(duì)共和新體制下自由與民主之間緊張的探索，具有相當(dāng)?shù)乃伎忌疃?。（羅志田）

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊