盧一心

40多年前，我的老家——山格，廣播日夜不停地唱著一首歌：

舉綱學(xué)大寨，排除千萬難；

黨委帶頭干，三萬同心戰(zhàn)；

軍民一條心，削平兩座山（寨仔山、烏石山）

馴水流直線，大造旗桿田；

改溪造田除水害，敢叫山河換新顏。

……

正是在這首斗志昂揚(yáng)歌曲的鼓動(dòng)下，山格3萬多人民和全縣人民一起，掀起一場(chǎng)“重建家園”的群眾運(yùn)動(dòng)熱潮。記得，當(dāng)時(shí)還流行著一句十分振奮人心的戰(zhàn)斗口號(hào)，那便是“馴水流直線，大造棋盤田，黨委帶頭干，三萬同心戰(zhàn)”。這句戰(zhàn)斗口號(hào)，確實(shí)讓當(dāng)時(shí)的人們熱血沸騰并創(chuàng)造出了奇跡。

1974年10月23日（恰逢九月九重陽節(jié)之日），山格“改溪造田”工程正式啟動(dòng)了。該工程舊河道總長6668米，截彎取直后為1600多米，河道寬60米，還要建四座跌水壩，三個(gè)排灌涵洞，一座百米長石拱大橋。正是這樣一項(xiàng)大工程，當(dāng)時(shí)政府計(jì)劃要在3年內(nèi)全部完成。眾所周知，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，要在3年內(nèi)完成這樣一項(xiàng)大工程很不容易。不像現(xiàn)在，有推土機(jī)、鏟車，還有運(yùn)輸車隊(duì)，只要搞個(gè)工程承包，包管能夠按時(shí)完成任務(wù)。須知，當(dāng)時(shí)靠的全部都是人力，運(yùn)輸工具最先進(jìn)的就是手推板車，還有就是鋤頭和畚箕。盡管如此，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)公社黨委書記曾南湖還信心滿滿，決意要打一場(chǎng)漂亮戰(zhàn)，向黨和人民匯報(bào)。

有一天，正當(dāng)人們?cè)诠さ厣蠆^戰(zhàn)時(shí)，工地上馳來一隊(duì)小汽車，當(dāng)時(shí)能夠看到小汽車簡直是個(gè)奇跡，何況是一整隊(duì)。公社黨委書記曾南湖馬上迎上去，他知道一定是某個(gè)大人物來了。果然，從小汽車上下來了一位將軍，他就是前來視察現(xiàn)場(chǎng)的福州軍區(qū)司令員皮定鈞。當(dāng)皮定鈞司令員聽完曾南湖匯報(bào)完工作后，當(dāng)即就說：“三年太久，要下決心發(fā)動(dòng)群眾奮戰(zhàn)一冬季就搞完！” 曾南湖的頭“嘭——”的一聲大了，嗡嗡直響，心想，這怎么可能呢？然而，皮定鈞司令員已經(jīng)發(fā)話了，肯定沒有不可能的事，于是他馬上就說：“群眾看干部，只要黨委帶頭干，群眾的力量能搬山！”聽到曾南湖這樣的表態(tài)，皮定鈞司令員非常高興和滿意。

“沖過去，三年任務(wù)一冬完成！”曾南湖仿佛立下了軍令狀，3萬多干部群眾在曾南湖的一聲號(hào)令下齊心協(xié)力，迎難而上。緊接著，各大隊(duì)任務(wù)包干，開展競賽；黨員干部，帶頭參戰(zhàn)；木樁不足，內(nèi)山支援；石料短缺，向群眾打條先借；時(shí)間緊迫，挑燈夜戰(zhàn)；苦干加巧干，干部群眾一起上。最艱巨的任務(wù)就是大橋施工，為了搶時(shí)間，鼓勵(lì)干部群眾奮斗，曾南湖還親自跳下冰冷的河水，與大家一起打樁下基石。眼看任務(wù)依舊十分艱巨，正當(dāng)工程進(jìn)入最緊張的施工階段時(shí)，福州軍區(qū)司令員皮定鈞下令解放軍某部趕來支援，日夜不停奮戰(zhàn)，整個(gè)工程終于按時(shí)完成，創(chuàng)下了軍民共建的佳話和奇跡。正所謂，喝水不忘挖井人，一座“軍民堤”就這樣落成了。如今，一塊寫著“軍民堤”的石碑就聳立在那座橋頭，字跡剛勁有力。

在此之前，家鄉(xiāng)每年都要遭遇幾次洪水災(zāi)害的威脅，自從“軍民堤”落成以后，家鄉(xiāng)再?zèng)]有被洪水淹沒過?！败娒竦獭敝两褚延?0多年歷史，經(jīng)歷了無數(shù)次的洪水考驗(yàn)都穩(wěn)固如初，譜寫出了一曲可歌可泣的篇章，垂范后代子孫。

軍民堤位于官九線公路旁。如今，“軍民堤”又譜寫出了一首新曲，既浪漫又清新。堤邊有一座大眾爺文化公園，矗立一座高6.28米的“大眾爺”石雕，“大眾爺”用閩南話口音即“大將爺”，其原型就是民族英雄戚繼光。附近有一座閩南唯一一座紀(jì)念民族英雄戚繼光的廟宇，每年農(nóng)歷七月十九日，山格及遠(yuǎn)近民眾都會(huì)自發(fā)舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)，場(chǎng)面壯觀，熱鬧非凡，“摸龜賺錢一大堆，摸龜健康又長壽，摸龜會(huì)讀書……”其“閩臺(tái)乞龜習(xí)俗”早已成為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。舊貌換新顏，軍民堤上，有一條寬暢明亮的水泥路，路邊綠樹成蔭。軍民堤岸邊還有一條用鵝卵石鋪就的休閑走廊，每逢夏天的傍晚，軍民堤上便會(huì)出現(xiàn)人山人海的景象，許多來自周邊和縣城的人們紛紛來到這里游泳，外地的游泳愛好者也紛紛趕來這里，有時(shí)候還進(jìn)行比賽。堤岸上還建有休閑觀光的亭臺(tái)、軒榭，同時(shí)還用一塊石碑刻下“二十四孝圖”，讓人們?cè)谛蓍e、娛樂和健身之余不忘滴水之恩和感受母愛之情?！败娒竦獭毕履菞l河叫作“馴水溪”。名字來自當(dāng)時(shí)流行的那句戰(zhàn)斗口號(hào)。如今，馴水溪儼然成了周邊和縣城來的人們休閑、娛樂和健身中心，也是全縣最大，水質(zhì)最好的天然浴場(chǎng)，同時(shí)也成了觀光的好去處。

軍民堤見證了一段精彩的歷史，也譜寫出了一首新時(shí)代的贊歌。

然而，說起軍民堤，我的心里不由又想起了那條河流，那條正在漸漸被人們遺忘，但又不應(yīng)該被忘記的河流。而它，確實(shí)已經(jīng)沉淀為歷史，并進(jìn)入夢(mèng)中。

是的。河流是有記憶的，河流也是有可能被遺忘的，而我是懷著敬畏的心情懷念它的。記得，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那年頭，我們村響應(yīng)政府的號(hào)召，改溪造田，為了修筑新河道（這條新河道就是馴水溪），把村子遷移到附近一塊土沙坡上，也就是離原來那條河不遠(yuǎn)的一塊荒地。那條河是一條無名河。其實(shí)，它是有名字的，有人叫它馬溪。說其無名，是因?yàn)樽詮男拗潞拥篮?，那條河就漸漸消失了，也漸漸被遺忘了，先是從大河變小河，現(xiàn)在只剩下一條小水溝，以致讓現(xiàn)在的小孩子都不知道那里曾經(jīng)有一條河。那條河的名字叫馬溪，在陸路尚不發(fā)達(dá)的當(dāng)初，還是當(dāng)?shù)刈钪饕慕煌ㄒ?，可見，那是很重要的一條河。

我們村村名叫“溪南”，故名思義，是在溪的南邊，故與那條河是有關(guān)的。小時(shí)候的我受其影響很深。那條河原河道寬，約百米左右，水位深淺不一，且整條河是七里八彎的，那大概是因?yàn)槌Ｄ臧l(fā)大水自然形成的，也可能是古人修筑河道智慧的結(jié)晶。這樣的河流不僅有利于保護(hù)水土資源，也有利于保護(hù)生態(tài)平衡。那條河直通九龍江，是九龍江西溪的一條支流，因此上下游船只很多。據(jù)說，當(dāng)時(shí)沿途各地商人到漳州等地進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易都要經(jīng)過那條河，可見，視其為當(dāng)?shù)刈钪饕慕煌ㄒ篮敛惶撗?，其在?dāng)?shù)厝诵哪恐械牡匚缓陀绊懥ψ匀灰膊辉谠捪隆?/p>

那條河的歷史有多久，恐怕是很少有人能說得準(zhǔn)的。那條河附近有一座宮廟，叫山格慈惠宮，1050年前，山格慈惠宮叫馬溪巖，在山格巖那邊，后才搬到現(xiàn)在的位置，至今也有四百多年歷史了。自古以來，每年農(nóng)歷七月十九，即山格大眾爺誕辰前后，便有各地香客不遠(yuǎn)千里從那條河搭乘船只而來。小時(shí)候常聽老人們講，在最熱鬧的年頭，那些船只有數(shù)百來?xiàng)l，必須按到達(dá)先后次序排隊(duì)，一條接一條，長達(dá)四五里地，頗為壯觀。那樣的盛況我雖然沒見過，但對(duì)于生長在這塊小地方的人來說，聽起來就會(huì)感到驕傲。但因其“無名”，或因改溪造田而漸漸被后人遺忘，實(shí)在是一件很遺憾的事情，也是非常不應(yīng)該的，畢竟“上善若水”，本為古訓(xùn)，后人豈可輕易把一條河流忘記？然而，這其實(shí)也是件很無奈的事情。

何況，山格大眾爺是本地人們所推崇所供奉的地方神。據(jù)說山格大眾爺前身姓林，是本地人，以前是個(gè)統(tǒng)兵之類的儒將，因保護(hù)著我們這塊地方，使我們這地方的人都過著安居樂業(yè)的生活，所以在他死后，仍然備受人們敬仰和擁戴并把他尊為一座神，以祈永遠(yuǎn)保護(hù)著我們后代子孫的平安與幸福。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人也因?yàn)橥瑯用墒艿剿亩鳚?，百感交集之下，年年都?huì)如期搭乘船只而來朝拜，一則燒香許愿，一則叩頭感謝恩澤。于是那條河便熱鬧起來。近年來，經(jīng)各方專家反復(fù)考證，目前初步已證實(shí)山格大眾爺其實(shí)就是大名鼎鼎的抗倭民族英雄——戚繼光的化身。消息傳出后，一石激起千層浪，山格慈惠宮更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。海內(nèi)外信眾更加蜂擁而來。關(guān)于這一點(diǎn)，屬于另外的話題，這里暫不多說。

且說我們村移村那年，也就是新修河道那年，我年紀(jì)尚小，還在念小學(xué)，每當(dāng)放學(xué)回家，我便沿著原來那條河回家。那條河河岸很低，兩岸都長滿各種各樣的草，有的芒草高過個(gè)頭。每到河的拐彎處就有一塊沙灘，沙灘上的鵝卵石很多，我經(jīng)常和其他的孩子一起在沙灘上玩。有時(shí)候玩堆沙山，那是在沙灘上先挖個(gè)坑，然后其中某個(gè)人把手后兩只腳埋在坑里，讓他一時(shí)無法走開，其他人就歡笑起來。有時(shí)候也玩壘石塔布石林，或者到河邊淺水的地方抓魚蝦之類的，甚有樂趣。可惜的是，現(xiàn)在的孩子尤其是城市里的孩子，大都沒有這樣的機(jī)會(huì)和興趣，盡管現(xiàn)在的孩子家里都會(huì)有許多諸如電動(dòng)玩具，手槍，布娃娃，積木等等，但那種在河邊玩耍的天然樂趣，他們是永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。那時(shí)，我們還很喜歡到河邊淺水的地方去摸魚，或去深水處釣魚，而且經(jīng)常釣到很多魚，比如鱉，我就經(jīng)常釣到，但是那時(shí)舍不得留下給自己人吃，經(jīng)常拿到市場(chǎng)去賣，盡管價(jià)錢很便宜。至于其它魚，就留在家里或燒或燉給家里人做菜吃。那年頭農(nóng)村日子普遍很苦，平日里偶爾有魚吃，已算很不錯(cuò)的了。當(dāng)時(shí)那條河里的魚確實(shí)很多。

提起那條河，還有件事情至今讓我記憶猶新，久久不能忘懷。那年，有一天，那條河對(duì)岸的沙灘上，不知從哪里飛來一只灰白的天鵝，長長的脖子，灰白的羽毛，叫聲有如天籟，非?？蓯鄣臉幼?。那天放學(xué)回家時(shí)，我和同村幾個(gè)同學(xué)正巧遇上這難得的機(jī)會(huì)，至今為止，那還是我所見過的最美麗的天鵝?？墒牵?dāng)時(shí)卻發(fā)生了一件事，至今還震撼著我的心靈。當(dāng)時(shí)，正巧有個(gè)退伍軍人也看見了河對(duì)岸沙灘上飛來的那只灰白的天鵝，欣喜若狂，立刻回家拿著一支長銃鳥槍來到河邊，然后，馬上進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)，像偵察兵一樣匍匐地爬近對(duì)岸，他要用那支鳥槍去打?qū)Π赌侵幻利惖奶禊Z。他還示意我們埋伏在附近，不要說話不要走動(dòng)。出于好奇也出于興奮，小時(shí)候的我們用手掩住耳朵，摒住呼吸，準(zhǔn)備目睹這一激動(dòng)人心的場(chǎng)面。忽然之間，我尚不成熟的心態(tài)里有一種不忍的感覺，希望槍能不響。

就在我懵里懵懂之時(shí)，猛然聽到一聲巨響，振聾發(fā)聵。槍響之后，我看見那只鳥槍槍口和槍身還在冒著白煙，原來那發(fā)子彈是那位退伍軍人自己特制的，為能遠(yuǎn)距離打中那只天鵝，他冒險(xiǎn)強(qiáng)加進(jìn)許多火藥和朱砂，接著我聽見不遠(yuǎn)處還有一群小孩高興地跳起來，叫道：“打中了打中了?！甭曇艉孟駨牡氐紫旅俺鰜硭频?。我一看，果然，河對(duì)岸沙灘上那只天鵝恍了一下，好像要倒下的樣子，接著卻聽見那只天鵝連聲悲鳴著飛上了高高的天空，不一會(huì)兒就乘云而去了。那只灰白的天鵝飛走了，那些孩子們?nèi)己苁乜粗俏煌宋檐娙耍养B槍斜靠在左腳邊，抬頭朝那只天鵝飛走的方向仰望著天空，他神情很茫然。

改溪造田后，那條河很快就被填成小河，之后就變成一條小水溝，不足兩米寬，而那只天鵝降落的那個(gè)沙灘也長滿了青草，變成荒坡，于是，人們漸漸地就把那條河給淡忘了。不久前，我聽說那個(gè)持鳥槍打天鵝的退伍軍人在幾年前已死去了，我想，他很快也會(huì)隨著那條無名的河一起被人們忘記，但我永遠(yuǎn)也忘不了那條河，而且每當(dāng)我重又想起那條河時(shí)，我都會(huì)自然而然地想起那只灰白的天鵝，因?yàn)樗俏矣肋h(yuǎn)美好的回憶，同時(shí)也是我童年最難忘的一件事。長大后，我也漸漸明白了，有天鵝出現(xiàn)的那塊土地，一定是塊風(fēng)水寶地，而生活在那塊土地的人們，也必將過著幸福美滿的日子，我堅(jiān)信著這一點(diǎn)。于是，我又想起那條河，那條無名的河；想起那些原來從那條河搭乘船而來的香客和商人，如今，他們的后代已經(jīng)不用再乘船而來，在陸路交通發(fā)達(dá)的今天，驅(qū)車而來很方便。