◎韓知夏
我高中就讀于一所升學(xué)率逐年下降的中學(xué),在這所中學(xué)里,差生每天的生活就是“混日子”:上課時(shí)躲在高高豎起的課本后面玩手機(jī),晚自習(xí)時(shí)悄悄溜回宿舍睡覺(jué)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我也是其中一員。
后來(lái),我不想再這樣下去了。在我的潛意識(shí)里,我是真的想做一個(gè)努力上進(jìn)的人。由于之前荒廢的時(shí)間過(guò)多,我學(xué)習(xí)起來(lái)非常吃力,這讓我越來(lái)越焦慮。于是,我開(kāi)始在空白的本子上畫一些簡(jiǎn)單的小人,而那些畫中的小人也給了我在學(xué)習(xí)上得不到的成就感。
就像命運(yùn)安排好的一樣,那段時(shí)間,我接二連三地接觸到一些本校的美術(shù)生。從他們口中,我或多或少地了解了學(xué)美術(shù)的事情。畫室里經(jīng)常有一群學(xué)生在畫素描,高高的畫架支起來(lái),我從門口望過(guò)去,覺(jué)得那些人都在發(fā)光。就是那一刻吧,我突然決定了要學(xué)繪畫。之前,偶爾在空白紙上的信筆涂鴉,成了我認(rèn)定自己有繪畫天分的證據(jù)。
我當(dāng)時(shí)固執(zhí)地認(rèn)為,如果不去學(xué)繪畫,我的人生一定再無(wú)光亮。所以我像著了魔一般,整顆心被學(xué)美術(shù)的念頭占據(jù)。我甚至把自己的信筆涂鴉拿給別人看,以證明這是我深思熟慮后的決定?,F(xiàn)在想來(lái),其實(shí)并非如此。當(dāng)年的我并非那么喜歡畫畫,更多的是想給自己找一個(gè)出口。當(dāng)時(shí)被文化課壓得喘不過(guò)氣來(lái)的我,不甘心就此沉淪。
不過(guò),這個(gè)決定從萌生到實(shí)施經(jīng)歷了一番波折。從最開(kāi)始家人的不理解,到后來(lái)的妥協(xié),過(guò)程可以說(shuō)是從暗無(wú)天日到撥云見(jiàn)日。最初轉(zhuǎn)為藝術(shù)生時(shí),為了彌補(bǔ)起步晚的現(xiàn)狀,我常常一個(gè)人待在畫室,一遍又一遍地對(duì)著靜物寫生。從畫室往外走時(shí),星星都已經(jīng)在我頭頂亮了起來(lái),但那段日子我過(guò)得格外舒心。
高二時(shí),由于對(duì)畫畫的了解過(guò)于膚淺,再加上初學(xué)畫畫時(shí)的心情格外熱切,自己“在繪畫方面有天分”這個(gè)念頭在我心中盤旋了一整年。再加上沒(méi)有對(duì)比的情況下,我時(shí)常覺(jué)得距離自己大展宏圖的時(shí)刻不遠(yuǎn)了。
升入高三后,我和所有的藝考生一樣,開(kāi)始了為期半年的美術(shù)集訓(xùn)。那半年里,我的任務(wù)就是畫畫,一天24小時(shí),除了吃飯睡覺(jué),都用來(lái)畫畫。畫室里的同學(xué)來(lái)自天南海北,其中更不乏一些從小就學(xué)習(xí)畫畫的“大神”級(jí)人物,這些都讓我對(duì)繪畫的理解有了質(zhì)的飛躍,那時(shí)我才明白,之前我畫的那些東西,根本不值一提。
從那時(shí)起,我才逐漸開(kāi)始認(rèn)清自己在繪畫方面并無(wú)天分的事實(shí)。一眼望過(guò)去,最刺眼的總是自己的作品,所以我常常把畫板翻轉(zhuǎn)過(guò)去,不想讓別人看到我的畫。像是一種自我欺騙,害怕別人看到自己不堪的一面。
那半年里,畫到半夜是常有的事,有幾次我抱著畫板睡著了,手里的炭筆“啪”的一聲掉在地上,我驚醒過(guò)來(lái)后,揉揉眼睛又接著畫。我沒(méi)覺(jué)得自己辛苦,因?yàn)樗型瑢W(xué)都在同樣的深夜里抱著速寫板一張一張地畫著。
我怎么也畫不出一幅高分試卷該有的畫面效果?!笆欠襁x錯(cuò)了路”這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)無(wú)數(shù)次,每次撐不下去的時(shí)候,我總會(huì)給自己灌“雞湯”:不到最后,怎么知道自己不行呢?但現(xiàn)實(shí)卻是實(shí)實(shí)在在的教訓(xùn)。我明白,選擇了不一樣的道路,就要為這個(gè)選擇承擔(dān)所有的結(jié)果。
天氣越冷,距離藝考就越近。所以我現(xiàn)在總能想起,冬天在院子里刷調(diào)色盤時(shí),不肯伸出手的場(chǎng)景:水粉刷從袖子里冒出來(lái),來(lái)回蹭著上面的顏料,大概是真的太冷了吧。后來(lái),就是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的校考,就像奔赴一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。
每個(gè)畫室都有復(fù)讀好幾年的同學(xué),不是他們考不上大學(xué),他們手里重點(diǎn)院校的錄取通知書(shū)可以任其挑選,可是他們眼睛里只有頂尖美院。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)復(fù)讀5年的學(xué)長(zhǎng),他說(shuō)考不上中央美術(shù)學(xué)院就不剪頭發(fā),長(zhǎng)發(fā)飄飄的他背著畫板走在路上,像極了流浪藝術(shù)家。
我并沒(méi)有“非中央美術(shù)學(xué)院不上”的夢(mèng),所以最后上了一所普通的大學(xué)?;剡^(guò)頭去看自己的高中時(shí)期,也算是熱血的吧,雖不至于被自己感動(dòng)得熱淚盈眶,但因?yàn)橛羞^(guò)一回勇敢的孤注一擲,所以一想起來(lái)也總能胸膛暖暖。