馬玉珍

我們青海這邊回族人家新媳婦娶進門，丈夫的弟妹就稱呼她為新姐。新姐這個詞，聽上去是一個多么水靈可人的詞啊，透著水果掛在枝頭的鮮潤，花兒別在發(fā)間的曼妙，是十七八歲小媳婦才可以擔當?shù)摹?/p>

可是這個稱謂從一個回家少女做了新嫁娘的那天起，一直會被丈夫的弟妹們喊叫著送進墳墓里。我七十歲的奶奶臨去世時，她的小姑子我的小姑奶奶就在奶奶身邊一迭聲地哭喊，新姐，新姐……過了多年，這個場景我不曾遺忘，或是給了我關(guān)于生命的命運的某種啟迪。

多年后在我哥家，我和新姐對坐在沙發(fā)上喧慌。開春了，下午的天氣變長，今天又是星期天，坐會兒不耽誤事。我倆就這樣啜著茶水，不緊不慢地扯前扯后。

這樣的日子也不是常有的，新姐在學校當炊事員，上兩星期班休息三天半，我正常班休息，碰巧都休息的日子彼此還有許多事有處理，這樣的清閑時刻并不多。比如現(xiàn)在，這樣的悠閑時光，就顯出它的珍貴來。

太陽傾斜了去，綹綹光線斜溜進窗子里，窗前一片明媚。窗臺沿上幾盆花被新姐換土重新栽過了，剪了老枝，都是嫩綠的枝芽，盆里的土黑黝黝的，濕潤蓬松，透出一股子蓬勃再生的欲望。

我哥是公路段司機，今年運氣好，分在了自己地方上，往年大多在別的縣兒，很長時間回不了家?？此辉谖堇?，問新姐。新姐說一早路段班長打電話，路上有塌方，叫去了。

他們有兩個女兒，正在上大學，前一月學校開學倆人一前一后走了，家里就安靜了下來。

哥嫂去年搬的新家，原先住著家屬院的三間平瓦房，因為棚戶區(qū)改造項目被拆遷，補償款還可以，買下了這套兩室兩廳的樓房。本來家里是有些積蓄的，買房補貼了一部分，又因是二手房，又重新粉刷拾綴了一下，置辦了一些必需的家什，家底一下子掏空了不說，還舉了幾萬的債。日子一下子就拮據(jù)起來。

在沙發(fā)上的新姐耷拉著雙肩，嘴角撇著，霜打了般蔫蔫的，一副力不從心的樣子。我知道她一向氣血不足，常年喝熬煮的紅棗水。剛才一踏進屋，便聞到加了紅糖的甜腥腥的紅棗水味兒。

新姐這邊也是開學一個月，基本寒假休息了兩個月，這會一上班，就有點吃不消。她吐著苦水，說早上六點就得騎自行車出發(fā)，十幾分鐘才能趕到學校，都是上坡，蹬得雙腿酸困酸困的。一直忙到下午兩點，休息兩小時，四點鐘又得回學校，到下班就七點鐘了，一天磨纏的真是累呀！

我心底里不由生出幾分憐憫痛惜。停頓的片刻，借著窗外漫進來的光芒，細瞅新姐。新姐原本嬌好的容顏在時日的消磨下，一張白皙緊致的臉松馳了不說，深深淺淺的縐子在額頭在眉梢已具備了一定的規(guī)模。

什么時候新姐成了這幅模樣？大概有很久沒有這樣仔細地審視過她了，真有點讓人訝然。心里不由嗟哦，時間這個不哼不哈的隱士一點點把人的鮮活氣磨損的，宛若花兒逢了寒秋一日日枯萎了去。

新姐今年五十歲，掐指算算她進我們家也有三十年了。當初幾年沒生養(yǎng)，后來有了兩女兒。她訴著苦，坦言說實話老了，今年實在干不動了，在灶上我是歲數(shù)頂大的，她自嘲地嘿嘿笑了兩聲。我也跟著呵呵，實情就是這樣，都很無奈。

半天，新姐嘆一口氣，又提起一句老話：如果蘇兒今年畢業(yè)能考上工作，我就不去學校了，在家里好好緩緩。這個愿望是這樣的迫切。我點著頭，應和著她，安慰說蘇兒有了工作，你就不用緊趕慢跑的。蘇兒是新姐的大女兒，今年大四，六月份畢業(yè)。

新姐這話已在人前復述過多次，不光對我說過幾遍，也對我妹講過，當然應該對她娘家的姐妹也這樣敘述過。這是多么殷切的希望??！因為兩個女兒要上學，兩人的學費生活費加起來開支不菲，新姐不得不在學校食堂干，盡可能的替家里出一份力。像她這個歲數(shù)的在我們這個小地方，亦很少有人出去下苦做活了，生養(yǎng)早的大多當奶奶了，帶帶孫子，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不用起早貪黑的。

話說回來在前幾年，她還沒叫過累，看著挺能對付的樣子?？墒菍W校為了省事便于管理，一年前把食堂承包給了個體老板。私人老板一到位實行一個蘿卜一個坑，工作得要帶著風干，不然，就得落在別人的身后，顯出你來。

那多難為情！新姐搖搖頭說。新姐的性子又是一個不甘落后于別人的人，所以每晚上回家來，癱在沙發(fā)上久久地起不了身。腰酸背痛的，要歇緩好一會兒，才能緩過勁來。好在我哥哥自己能弄飯，不等新姐下班回家，簡單地下碗面把晚飯解決了。

如果心情好，看新姐一臉疲勞地進門，我哥會殷勤地沏杯水遞到新姐手上，說句甜話，老阿奶辛苦了。心頭還熱一下，這是新姐的原話。當然，我知道哥哥的為人，他是個喜歡喝二兩的人，有時候不到半夜，是看不到他人影的。次數(shù)多了，隔三差五的，拌嘴是常有的。新姐對此很是抵觸，作為穆斯林，新姐又是個教門人，但遇上哥哥這樣一個丈夫，實在拿他沒轍。只能用一個女人的包容打發(fā)著時間，等待丈夫醒悟的一天。我有時好心規(guī)勸哥兩句，他也不分辨，左耳朵進右耳朵出，不當回事。

我哥是個養(yǎng)路工，沒人請沒人求的，都是幾個要好哥們輪著掏錢喝，這喝酒次數(shù)一上去，開支就大了。像他們這個家庭，尤其每月要給兩個孩子打生活費，這斷斷是要供濟上的，不敢耽誤，新姐就不得不捏緊錢。為此，我哥要是不能按時回家，她的心就是懸著的，如果恰好我哥揣走了他的工資卡，那新姐更是夜不能寐了。這種心情我是很理解的。錢去得容易來得難，這誰也清楚，畢竟是工薪家庭，每月是有數(shù)的。

哎，生活總是有這般那般的難，如意的有幾人?。∷贾\一下日子就是這樣一路磕磕絆絆過來的。忖度一下自己生活中的艱澀，雖然生活上我比新姐優(yōu)渥，但不得濟的苦衷也是有的，大概這就是一家有一家的難吧。

我姑嫂倆憧憬著蘇兒考上工作的那一天，家里所面臨的窘迫促狹就會得以緩解，到那時候新姐該長長地舒口氣了。我一再添著好言，講蘇兒在大學這四年一直擔任班長，并爭取到了好幾次獎學金，多優(yōu)秀的一個孩子，畢業(yè)考工作應該沒啥問題。

新姐一直苦苦在等這一天的到來，我相信離這一天不遠了。

看得出來這新學期開學的一個月，新姐可是沒少下苦。今年開學我是第一次登她家門，我敲門，新姐開的門。猛一見嚇我一跳，人單單瘦了一圈，眼窩也陷了下去，下巴尖尖的，臉也白蒼蒼的。我問病了？沒有唄，新姐笑著回話。

那咋瘦成這個樣子了？我質(zhì)疑。新姐解釋，吃著好著呢，和大伙并著吃，可能吃了，就是不長肉。末了補一句，也許今年活太重了。我早聽聞她們食堂有幾位炊事員受不了苦差打了退堂鼓，新姐卻從沒講過不干的話。也許家里的情景，她不得不堅持著。

新姐下苦干活也有十多年了，在很早以前，自從兩女兒上小學后，新姐就沒閑過，總是找零活干。

在學校還沒成立食堂的時候，她在街上做清潔工，那也是早出晚歸，辛苦的很。那時候我哥遠在別的縣上班，一切家務活都是新姐的。清潔工好的一點是中午晚上按時下班，能準時給孩子們開飯。如今兩個孩子考走了，她總算一頭清閑了，不用趕著給孩子們弄飯了。

清潔工的工作新姐干了七八年，從那時候起她就沒有胖過，她個子高，一直瘦長瘦長的。而且一到齋月，不管是炎炎夏日還是隆冬時節(jié)，她都會一天不落的封齋，這點我自嘆不如，為此而敬佩她。后來兩個孩子升入高中，因親戚的幫忙有機會去學校食堂，她就去了，中午飯娘仨個在食堂吃，省了事。再說在房子里總歸是好一點，單是身上干凈了不說，且不再受那風吹日曬。興許當初學校管理不像現(xiàn)在這樣絲絲入扣，她身上還長了點肉，皮膚也緩了過來，增了些中年女人的風韻。

可是最近一年來，她不光是瘦，還老相了許多，腰身也傴了，不像初嫁過來那幾年般挺拔了。抬頭間額頭上皺紋細密密的，一頭黑發(fā)不但沒了光澤，幾根白發(fā)明晃晃摻雜在其間。說到頭發(fā)，我說我給拔了吧，太顯氣了。新姐連說拔不及，拔了過兩天又長上來了，越拔越長，算了，拔啥倆。

說話間，她伸手把幾根露在白帽外黑白夾雜的頭發(fā)捋成一綹，撮進帽子里，又把帽子往下拽了拽，不讓它們出來顯擺?？磥硇陆阋烟谷唤邮芰俗呦蛩ダ系倪@一過程。我低頭啜茶的工夫心里不由哀嘆一聲，傷感似一縷輕風掠過心間。

新姐擱在膝蓋上的一雙手骨節(jié)粗大青筋浮現(xiàn)，左手中指指甲蓋只有半拉，那是幾月前灶上切菜時叫菜刀劃拉掉的，指甲斜著長，有點不中看。回想一下新姐剛?cè)⑦M門時，一雙手可是白白嫩嫩很細膩的，手指細長圓潤，指甲包了海納?；槎Y上給親戚讓包子時，一雙纖纖玉手端著白瓷碟可是很出彩的。引得幾個親戚阿娘贊嘆不已?；叵肫疬@些，捏摸著自己業(yè)已粗糙丑陋的一雙手，不是為誰，而是為每個如花的女子終究有這一天，而隱隱的心痛。

新姐是八十年代的高中畢業(yè)生，高考三年，沒能考上，后來在村子里做代課教師。一年后訂親過門，不得已放棄了那份工作。沒過十年，有政策當年和她一同代課的教師轉(zhuǎn)了正，她聽聞一度很是黯然，心情郁悒了好多天。

記得那時我還沒出閣，新姐讓我在她陪嫁的皮箱里找一樣東西。皮箱擱在大衣柜頂上，她那時懷孕挺著大肚子不方便，就使喚我。我踩著椅子上去，遞給她東西后，脧到皮箱底層有幾張紅邊黃瓤的獎狀。我好奇地翻了一下，上面赫然寫著新姐的名字，三好生優(yōu)秀生等，加起來好多張呢。

我溜了一眼，手快速地翻了翻，合上皮箱旋即跳下椅子。當年，我家說親時，就聽媒人提起，說這丫頭學習很好，考了三年，沒考上的話。話語里很替她惋惜。

有一次我倆閑聊，她提起當初是如何希望考上大學而堅持復讀了兩年的，結(jié)果還是沒有如愿，講到動情處，手帕捏著眼窩，嘆息聲悠悠。并講最初幾年一做夢就愛夢到考學的事，多回從夢中抽噎醒來。我心里明白，過了這么多年這個心愿還在她的心上，成了夙愿一樁。她不能釋懷的是當年她學習可是很刻苦的，成績也是很好，老師同學都看好她，然而結(jié)局是，每次就差那么幾分。

每個人總是有夢想的，有的人實現(xiàn)了，有的人卻永遠在追尋的路上。在時間的更迭中，新姐將這個夢延續(xù)在了她兩個女兒身上。

有了兩個女兒后，她總是強調(diào)一點，今后不管多難多累，不能讓兩個孩子走她的路，一定要讓她們考上大學。后來蘇兒考取了一本，從沒見新姐那么開心過，腳步輕逸，透著說不盡的喜悅。過了兩年，小女兒考取了師范學校，新姐很是欣慰，她的心愿了了，我知道，她的心落下了，她做了很長很久的夢圓了。在慶賀的日子，她的雙眸很明亮，燦燦的像大晚上的星星；嘴角向上彎起，一副心滿意足的樣子。

多年來，新姐精心照顧著兩個女兒，包攬了全部的家務活，讓倆孩子一門心思的學習。只要學習好，就是對她付出最好的回報。十多年天氣總算捱了出來，攀臺階般一階階爬上去了，兩個孩子終于走進了高等學府的門檻。心愿總算是實現(xiàn)了。不過不像她那會，畢業(yè)就能分工作，如今畢業(yè)后面臨的事還多，新姐的心還是沒有放下，還是懸著的。但我了解兩位侄女，是懂事的，不會讓她們含辛茹苦的母親失望的。

新姐是個好母親，對我倆姐妹來說，也是個稱職的好新姐。她性子好，心底善良，自從母親走了后，她就義不容辭成了我姐妹倆的娘家人。多年來，有什么委屈有多少難過，都愛跟她說一說倒一倒；遇上難腸了，在她的庇護下住幾天娘家，在她的勸撫下，過日子的興頭火苗般又重新燃起。

想想，自從新姐嫁進我們這個家近三十年，中間多少事??！我們兄妹四人，哥是長子，新姐進門六七年里相繼打發(fā)了我和妹妹兩個小姑，又迎娶了我弟媳，來年讓他們小倆口搬出去另過。雖然有公婆主著事，但她作為一個長媳總是默默地操心著一切，打點著一切，沒有怨言地一直和我父母親住著。

歲月靜好的日子過了十多年，我母親歿了，次年我父親續(xù)了弦，繼母帶過來一個十多歲的女兒，在一個莊廓院一個屋檐下一同住了五六年。

沒多少瓜葛的人住在一起，這中間多少曲曲折折的窩心事啊，新姐總是顧全著面子，大事化小，小事化了，讓日子一如母親在一般，平靜安祥地過著。在外人眼前至少如此，沒留下啥話柄，容忍著父親自己發(fā)話回了老家。如今逢年過節(jié)一家人團聚，紅紅火火的，如果不是新姐的容忍大度，恐怕這份親情早露水般散了，彼此心靈上的失落，都不會好過的。

是啊，每天的日子是實打?qū)嵉?，多少事成了往事，不由讓人唏噓。提起往事來，那真是給個三天三晚都講不完，宛若一根線連著一個線團，越扯越能帶出許多瑣碎來。

閑談中，不由鉆進了已往的日子里。

茶淡了，姑嫂倆的話漸漸稀了。窗外的陽光弱了，幾縷光芒灑在花叢間，光點跳躍著，一點點跳沒了，花們便沒了那份妖嬈，暗淡了許多，沒了那份勃勃的春色。

我在顧盼間忖度，這就是光陰，好似女人的年華精力，在如水的歲月里，一點點被家庭、孩子，工作湮沒了，曾鮮亮無比的青春韶華被歲月的河滌淘而暗淡而失去光亮。

手機在叫，是性格開朗的蘇兒要和我們視頻聊天，我們一家人建了一個群，這時靦腆的小侄女也上線了。新姐一直用的是一部舊手機，沒換智能手機，因為家里的實情，總是將就著。好在今天我在她們家，有我的OPPO手機，娘仨個可好好視頻下，解一下思念之情。清晰的屏面上新姐兩個新荷般的女兒朝氣蓬勃，臉上頭上戴了許多飾物出來，奇形怪狀著，不知下載的嘛新玩意兒，招我們姑嫂一通親昵的數(shù)落。

新姐將手機舉到眼前仔細端詳著，眼里是滿滿的關(guān)切。娘幾個你一句我一句拉扯著家長里短。說笑間，倆女兒對新姐撒嬌，新姐就呵呵地笑罵，這倆個瓜丫頭。這時的她坐起了身，臉舒展開了，來了精氣神。兩個丫頭也興奮，畢竟母親姑姑在一起，幾個女子嘮起來帶勁。

拉呱了會，蘇兒興沖沖地報喜，說她這學期又獲得了學校的獎學金，她鄭重宣布要用這筆錢給阿媽買部手機。稍稍地喜悅過后新姐連忙勸阻，一個勁勸阻蘇兒不要買了，買啥的手機，頂一個月的生活費哩，家里錢這么緊張！

蘇兒大概知道會受到阻攔，早來了個先斬后奏，告之她母親已經(jīng)從網(wǎng)上訂了，叫等著收貨，差不多這兩天到。

新姐悻悻地有點不甘心，擺弄著舊手機，說我這手機還能用，能接能打的，好著呢。遠在湖南上學的蘇兒有些激動，說你那手機都快成老古董了，不能視頻，我就想時間長了看看你……末一句，一絲哽噎浸在語調(diào)里。新姐眨巴下眼，抽了下鼻子，妥協(xié)了，說好吧。

我被她娘倆的情緒所感染，因小小的感動而沉默良久。

對蘇兒的決定，新姐一直在嘟噥，說這丫頭也不商量下，就擅自拿主意，你說家里這情況，她又不是不知道。

我安慰道，丫頭有心，要是悄悄地不聲張，自個花了你也就不知道了！嗯嗯，也是，新姐附和著。這道理她當然也懂。

踱到窗邊，天際邊的云錦正在消散，太陽將落末落。我扯心著小兒子，我出來時他在院子里跟幾個小伙伴玩。我囑咐他要是晚了，就來舅媽家，可能他玩瘋了，忘了這茬。

我和哥嫂住得不遠，在一條街上兩個小區(qū)左右相鄰。我意欲回去，新姐挽留我，把孩子找回來，這邊吃，我醒了面，揪面片。我執(zhí)意回去，說有中午的剩菜呢，能湊和，你等哥吧。

我下了樓，出了單元門，外面風瑟瑟的，四月的天在我們西北還是很冷的，尤其太陽落了的時候。我在一樓道里找到了小兒子，握著他的小手，冰涼冰涼的。兒子仰臉張望著我發(fā)問，媽媽你怎么了？看來我還沒從剛才的情緒中走出來。

我一聽樂了，一把抱起他，心里一股說不上是酸還是甜的滋味在左沖右突，腔子里滿滿的。兒子順勢摟緊了我的脖子，七歲的他死沉死沉的。我堅持著挺著腰身，向家而去。