一

時間對我來說就像停止了。這一天，我又像兩年前一樣，坐在了四年級的教室里。老師是新來的，叫方圓。同學(xué)們醮著口水，把新書翻得嘩嘩作響，我對著那本邊角翻卷發(fā)毛的舊書，看第一頁上的人物畫像，油然想起兩年前的第一堂語文課，我在書上畫夏雪的情景。

畫像上的夏雪笑得陽光燦爛，出現(xiàn)在教室外的夏雪卻一臉冰霜。她冷冷地說，華三你給我出來。正在黑板上抄生字的方圓轉(zhuǎn)過身，拍了拍手上的粉筆灰，示意我出去。

夏老師要把我朝辦公室拉。我拽著教室的窗欞不放，她捏著我的耳朵像拉據(jù)一樣，一拉，再一送，疼得我嘶嘶直抽氣。

方圓走出來，讓我先回教室。他和夏雪在門外嘀咕了一陣，回來像變了個人，把書往講桌上重重一拍，講臺上的粉塵沖天而起，方圓說：華三，把你爸給我叫來！教室里一陣哄笑，坐我前排的永勝脆聲說：老師，他爸死了。我朝他屁股上蹬了一腳，你爸才死了。

稻谷已經(jīng)收割完了，半尺高的稻樁上長出了一茬新的秧苗。路邊的田梗上，叉著稻草把子，還沒有干透。我走在小路上，不時飛起一腳，把草把踢進(jìn)田里，那些正在田里覓食的鴨子嚇得拍騰著翅膀向遠(yuǎn)處奔去。

我繞到村口的小山，坐在山頂一塊光滑的石頭上。通往村外的小路拐角處有一棵洋槐，彎曲的樹干上長滿碗大的樹瘤。春天，樹瘤上會出其不意地冒出些幼嫩的注定長不大的枝葉。樹冠開始變綠，簇簇羽狀肥葉給大樹注入了蓬勃的青春，催開了一串串細(xì)碎的白花。

樹下是一間茅草屋，屋檐下是特意擺放的一排石凳，鋪著圓盤狀的草墊子。這個地方成為村人趕集的歇腳點。一位大娘始終朝村外的方向坐著，一雙空洞的眼睛盯著遠(yuǎn)處。

更遠(yuǎn)的地方，是一所初級中學(xué)。晴天可以看到學(xué)校里高高飄揚的紅旗。遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)方什么也沒有。風(fēng)送來一陣隱隱約約的高音喇叭聲：為國利，保護(hù)視力，眼保健操現(xiàn)在開始……

二

回家天已經(jīng)黑了。老遠(yuǎn)，土狗大黃就迎上來蹭我的腿。家里沒點燈，門敞開著，剛要進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)母親木雕一樣坐在屋檐下?？吹轿?，木雕突然活了，猛地站起來，麻利地從身邊的柴捆里抽出一枝。我還沒來得急轉(zhuǎn)身逃跑，屁股上就噗地挨了一下。母親說，我叫你耍流氓！

我沒有！

還不承認(rèn)！

我哭了，拼命去奪母親手中的樹枝。母親一手拉著我，一手揮動樹枝，我屁股上又挨了幾下。你媽賣屄，你不是我媽！母親一愣，我趁機(jī)在她手上狠狠咬了一口。母親疼得扔下我，我趕緊跑開去。母親氣急敗壞地追了一陣，到底沒追上，罵罵咧咧地回去了，罵聲里帶著哭腔。

在農(nóng)村，忙完一天的人們吃完飯就早早躺到床上去，燈一盞一盞地熄了，四周黑漆漆的，偶爾見幾盞昏黃的燈光，卻都在遠(yuǎn)處。秋蟲嘰嘰叫著，讓人心里煩亂，偶爾一兩聲尖利的狗叫，突然又把人的心提起來。

我沿著小路走了一兩里，總覺得身后有人跟蹤，又不敢回頭看。風(fēng)一吹，兩旁的竹林都晃動起來，竹葉拂動的沙沙聲在黑夜里聽上去格外瘆人。

不知道怎么就走到瘸子的家了。瘸子本來不瘸，有一年去西北打工，回來就瘸了。瘸子回來后，承包了村里的魚塘，在魚塘邊的山崖下搭了一個簡易的竹棚。我喜歡到他的小棚里乘涼，聽他講故事。我去的時候他就從墻壁上取下網(wǎng)，站在池塘邊奮力撒出去，拉上來時，就會有不少大大小小的魚。他只取一條，把其它的放回去。瘸子在山崖下支了鍋，把油煎得熱辣辣的，然后把和了豆粉的魚放進(jìn)去炸，起鍋時又撒些茴香在上面?？瓷先S燦燦的，特別香，特別脆。瘸子不斷地把魚肉夾給我，自己卻只就著幾粒黃豆喝酒。我說，你怎么不吃？他笑著說，都吃膩了。我便不管他，狼吞虎咽，很快把一盤魚吃得只剩一把骨架。吃完飯我不急著回家，一面看月光下泛著銀光的池塘，一面聽瘸子講故事。其實，我喜歡玩他那把長長的大手電筒，能照出很遠(yuǎn)。我常常拿它朝遠(yuǎn)處亂晃，或者用它的光寫字，問瘸子寫的是什么。他說不知道。然后瘸子把手電筒拿過去，也朝對面山上晃，問我他寫的什么字，我說，寫的是華三。他問你怎么知道？我就笑。他也笑，很開心，又轉(zhuǎn)著圈地晃手電筒，晃著晃著就啊的一聲，倒在旁邊的草叢里，我擔(dān)心地去扶他，他卻嘎嘎嘎地大笑起來。

瘸子已經(jīng)睡了，草棚里傳來高一聲低一聲的鼾聲。我想拉動木門，手放在門扣上卻停住了。我轉(zhuǎn)過身，有些失落地往回走。身旁有魚兒在輕輕跳躍，劃拉出清脆的水聲，淡淡的月光也在池塘上跟著跳躍起來，一漾一漾的。

家里很靜，燈孤獨地亮著，從窗口看進(jìn)去。母親坐在飯桌前，桌子上是一碟咸菜，兩碗稀飯。母親的背影投在墻上，旁邊是一根讓我觸目驚心的木棍。我輕輕地繞到屋后，爬上干草堆。

那天晚上，我做了一個夢。夢見母親的鞭子不停地抽在我身上，啪，啪，啪……聲音越來越大，最后變成了馬蹄聲。一匹棗紅馬朝我飛奔而來，到了面前，一個人俯下身將我拉到懷里，拿胡子扎我的腮幫，輕輕叫我，華三，我的兒。我又委屈又興奮，眼淚止不住地往下流。父親用嘴唇把我的眼淚吻掉，輕輕地把我放在馬上，帶著我離開了……

三

天亮醒來，居然躺在床上。母親穿了一身帶著樟腦香味兒的衣服，坐在床上精心地梳頭發(fā)，面前的木柜上，靠墻斜放著一塊鏡片，水銀已經(jīng)有些斑駁了。

我爬起來想溜。母親說，華三，你要好好讀書，給媽爭一口氣。我說，又不是只有讀書才能有出息。母親說，不讀書，不讀書長大了只有挖爛泥巴。你知道這學(xué)費來得多么不容易嗎？你一點都不珍惜。

我知道。

為了給我掙學(xué)費，大熱的天，你給村里修新房的人家挑磚。三里路，一分錢一匹，別的女人一擔(dān)挑20匹，你一擔(dān)挑24匹。為了能多挑一些，剛運來的磚，你不等它冷就借著一把濕稻草往擔(dān)子里揀，在路上，后面的人說你屁股后面怎么在冒煙，原來是擔(dān)子燃起來了。一天下來，你的肩磨破了，腳上全是血泡。我拿鹽水給你洗，你疼得虛汗直滾，卻一聲不吭。

母親一把摟過我，拿梳子在我頭上輕輕地刮著。我說，媽，就算挖爛泥巴，我也不會讓你受苦。母親沒說什么，兩行眼淚卻滴在我的臉上。媽，你怎么了。母親放開我，說，屁股還疼嗎？我搖頭。

四

星期三下午學(xué)校放半天假。永勝坐在滾珠車上，從村口拐角處順坡沖下來，自豪而興奮地一路尖叫著，車尾騰起一股塵土，活像汽車的尾氣。路上的孩子趕緊讓到路邊的土地里，一個讓慢了一步，險些被撞倒，永勝在車上哈哈大笑，直沖到那棵大槐樹下才停住。接著，他向旁邊一招手，讓兩個孩子把他推上了坡道。我渴望擁有一輛滾珠車，但搞不到滾珠。我曾經(jīng)也像那兩個孩子一樣，一次又一次賣力地把永勝推上坡道，就希望自己也可以親自體驗一下坐車的感覺，但永勝從沒有兌現(xiàn)他的承諾。

這時，路的拐角處現(xiàn)出一個人形。我經(jīng)常在山頂遙望遠(yuǎn)方，村里進(jìn)進(jìn)出出的人，我都認(rèn)識。但這個卻從未見過，我不由得有些興奮起來。

這是我見過的第二個陌生人。第一個是走鄉(xiāng)串戶的照相師，大胡子，人很高，每年春天會來村里，邊走邊大聲喊：照相哦。不少小孩子就興奮地跑出來，在油菜花叢中，或者在桃花樹下，又或者是麥地里，擺好姿勢。照相師調(diào)好焦，提醒一聲，不要眨眼睛哈。鏡框里的人就挺直了腰，繃出滿臉的笑。緊接著，清脆地啪了一聲。照相師說，好了。后來，照相師不再步行了，而是騎著一匹棗紅馬下鄉(xiāng)來。有人拍照的時候他就下馬來，把它當(dāng)作道具，沒人拍照的時候，他就騎在馬上，以馬代步。我喜歡那匹馬，那是我第一次看到真正的馬。我曾經(jīng)偷偷地拿手去摸馬尾巴。照相師問：要照相嗎？我忙搖頭，手軟下來，看著他騎馬遠(yuǎn)去。有一次，我悄悄跟在他身后，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那人背有點駝，駝背上吊著一個口袋。永勝和一群孩子放下滾珠車，興奮地跑上去圍住駝背，哄笑聲不斷傳來。一會兒，孩子們四散而開，只剩駝背用力地?fù)]動手里的口袋，孩子們都跑出老遠(yuǎn)了，他還站在原地?fù)]著。永勝從路邊拾土塊扔他。他啊啊地怪叫著，雙手護(hù)著頭，像只猴子一樣蹲在地上，口袋扔在一邊。永勝飛快地沖過去，一腳踢向口袋上，口袋就像爆炸一樣，塑料瓶，爛皮鞋，紛紛飛出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地落在四周。駝背搶過口袋護(hù)在胸前，不停地移動著，把飛出口袋的東西又一件一件地裝進(jìn)去。

剛賣完魚回家的瘸子出現(xiàn)在村口，他一聲大吼。孩子們安靜下來。永勝說，關(guān)你屁事。瘸子說，老子就是要管。永勝順手把手里那塊泥扔向了瘸子，瘸子腿腳不靈便，沒躲過，大聲叫罵起來，也揀了泥塊扔永勝。永勝慌忙抱著滾珠車跑了，邊跑邊說，我要告給我爸爸聽。孩子們這才散了。

駝背提了口袋，朝村子走來。他的頭發(fā)糾結(jié)成一縷一縷的，辮子一樣，卷曲著把臉遮了一小半。臉上臟兮兮的，像剛從煙囪里爬出來。他身上只套了一件灰黑色的抹了油樣的西裝，紐扣掉光了，從開口處可以看到他搓衣板一樣的胸脯。一條褲筒由褲縫從上破到下，走路時扇一扇的，露出麻桿似的腿來，仿佛風(fēng)一吹就要飄起來。腳底下的黃膠鞋成了黑膠鞋，鞋尖處，鞋底與鞋面已經(jīng)分家，走路時，一開一合，里面的腳趾臟兮兮的，透出一股難聞的味道。

轉(zhuǎn)過一個山坳就是我家。駝背居然把口袋往我家屋檐下一撂，躺在草堆上不走了。我厭惡地瞪著他，拍門大叫，媽，媽，門口有一個叫花子！沒人應(yīng)。

鄰居說，先前看到你媽朝學(xué)校的方向去了。

五

學(xué)校的鐵門半掩著，幾個孩子在打乒乓球。球拍是自制的，一塊方形的木板而已，還有一個用的是一塊巴掌大的瓦片。使木板的孩子把球打到離攔網(wǎng)很近的地方。另外那個孩子左手撐在臺上，整個身體差不多躍上乒乓臺了，還是夠不到，索性把球拍扔出去接乒乓球，球沒接上，瓦片在臺上碎成幾塊。我手扶鐵門，氣喘吁吁地問：“你們看到我媽了嗎？”扔球拍的孩子跪在臺上揀碎瓦片，抬頭看著我，沒好氣地問：“誰是你媽？”

我無所事事地繞著學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)。學(xué)校在一座山下，是由以前的祠堂改建的，其主體建筑作為辦公室繼續(xù)使用著。辦公室兩側(cè)有幾間立料房，是老師的寢室，體育老師馬猴住著最邊上的一間。

馬猴五十歲，戴一幅老花鏡。冬天有陽光的中午，他總是把藤椅搬到操場邊上的一棵小樹下讀報紙。別人看報都不出聲，他喜歡念出來，但聲音很小。不少學(xué)生就把他圍起來，倒不是關(guān)心他讀的內(nèi)容，而是對他讀報本身感興趣。

課間十分鐘，馬猴喜歡頭靠墻仰面打盹。背后那面墻上，貼有一幅中國地圖，一幅世界地圖，上面積了一層厚厚的細(xì)小灰塵。墻上還掛著一只圓規(guī)和一付三角板，三角板上有白色的指紋印。馬猴的頭就枕在三角板下面，由于長期靠在同一個地方瞌睡，粉白的墻上拓出一個橢圓形的黃斑。我常?；孟肽骋惶炷穷w生銹的鐵釘突然斷掉，讓三角板最尖那個角掉到馬猴的頭上。

我是從夏天開始討厭馬猴的。夏天，母親在學(xué)校門口擺了一個涼水?dāng)?。體育課上，做完體操，把體育器材分發(fā)給孩子們之后，馬猴便搖著一把黑色折扇到校門口買涼水喝去了。有時候到下課鈴聲響起時，他才猛然想起還沒有集合整隊，但其它班級的學(xué)生已經(jīng)像開閘的潮水涌出來了，他只好揮揮手，孩子們便雀躍著各自玩去了。有一次，無意中撞見馬猴一手握著玻璃杯，一手攥著母親的手，我渾身熱血翻滾。

對馬猴，我實施過一次不成功的報復(fù)。那天中午，辦公室只有馬猴一個人，他仰靠在墻上瞌睡。我偷偷走過去，嘴里銜了一顆干透的豌豆，把事先準(zhǔn)備好的一段竹筒放在唇邊，使勁兒用甜尖把豌豆從竹筒彈出去。豌豆帶著風(fēng)聲直直地飛出去，卻打在離馬猴腦袋半尺遠(yuǎn)的地方，那里有一張課程表。課程表被擊，上面的膠脫了，向下翻卷過來，只剩一角粘在墻上，抹膠水的地方還殘留著幾處不規(guī)則的涂料。馬猴驚醒過來，伸手去抓桌上的老花眼鏡。我趕緊跑開，想象著一顆濕漉漉的豌豆頑皮地在馬猴的辦公桌上滾動。

走到馬猴寢室背后，我停住了。真想現(xiàn)在就有一顆能夠擊穿墻壁的豌豆，可以打碎馬猴的腦袋。我背靠墻坐在地上，拾起旁邊一塊碎瓦片，在地上寫下馬猴的名字，重重地劃了一個×。

屋子里居然有響動。我站起來，把耳朵貼到墻上，隱約聽到里面一男一女在說話，女的聲音很低，一句也聽不清。馬猴像喝了酒一樣，興奮地說個不停。我揀了一塊土坷垃扔到學(xué)校的房頂上。土坷垃在屋頂歡快地跳動，屋子里一時安靜下來。過了一會兒，我又扔了一塊。扔到第三塊的時候，我聽到馬猴暴跳如雷的聲音：我日你媽！

六

駝背在距大黃三米的屋檐下躺著，那只像墨染的口袋隔在他與大黃之間。大黃小心地盯著他，他卻泰然地打起了呼嚕。我氣不打一處來，用力朝破口袋踢去。駝背醒過來，眼神很無辜的樣子。自己爬起來，提著口袋走了。

母親回來的時候，我躺在床上胡思亂想，聽到開門聲便閉上了眼睛。母親叫了兩聲，瞥見我在睡覺，便自顧自地忙家務(wù)去了。晚飯做好了，母親解下圍裙抖身上的草屑和灰塵，邊抖邊叫我。我裝作沒聽見。母親便進(jìn)屋來，彎下腰摸我的額頭。我一扭頭讓開了她的手。母親怔了一下，問，你怎么了。我不回答，背對著母親。

過了一會兒，母親端來一盆水，把我的腳輕輕放到盆里。我把腿猛一伸，將水盆踹翻在地。母親大怒，一巴掌打在我臉上，拾了盆子走了。我拉過被子蓋住自己的頭，壓抑已久的哭聲終于釋放了出來。

第二天早上，母親邊給我整理書包邊說，快起來，該上學(xué)了。我坐在床上，睡眼惺松地打了個哈欠。母親說，我也不指望你光宗耀祖，你就給我多認(rèn)幾個字吧，別長大了怨我。我說，不去！母親說，我都給馬老師說好了，這件事情他來處理，方老師不會為難你。

我跳下床，一把抓過母親手中的書包，扔出了門外。母親說，你這是怎么了？我不理她，又爬上床拉被子蓋住了頭臉。母親把被子掀開，說，你是不是又想挨打？我說，你打嘛，你打死我好了。

母親氣沖沖地出去了，少時，手里多了一根黃荊棍。母親揚起手說，起不起來？我說，不起來。母親一棍子抽在我腿上，說，起來！

我出了門就往村口跑。母親把書包整理好出來時，我已經(jīng)走了半根田梗了。母親一手提書包，一手拿棍子追了上來。我一邊跑，一邊哭。路人都停下來看熱鬧，母親恨鐵不成鋼地說，狗日的，打死不去讀書，不知道他要做什么。有些人勸母親，說孩子還小，不要打得太狠了。有些說，該打，黃荊棍下出好人！

母親提著棍子趕到我前面去，要把我往學(xué)校的方向趕。我腿疼得不行，跑不過母親，幾次試圖逃出母親的掌心，都失敗了。只好被她追著一路去學(xué)校。身后跟了不少上學(xué)的孩子，一路吆喝著。在我前面的，見了這陣勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就自覺地讓出寬敞的路來。

我就這樣被簇?fù)碇鴣淼綄W(xué)校。母親一直嚴(yán)陣以待地守在教室門外。不少孩子圍著母親，抬起幼稚的腦袋，互相打聽怎么回事。母親悄悄朝教室里看了看，見我趴在桌子上不動，情緒好像已經(jīng)穩(wěn)定了，便扔了棍子回家去了。

母親才出校門，就有孩子在門外小聲喊：華三，華三，快出來看，你媽走了。我把書翻開蓋在頭上，沒理他們。等這些孩子無趣地散開，我吹著口哨大搖大擺地溜出了校門。

七

母親最終沒有勉強(qiáng)我。次日一大早我便跟著她去了鄉(xiāng)上的造紙廠。紙廠建在一條小河邊的半山腰上，黃褐色的廢水順著一條小溝流進(jìn)小河，河里沒有魚，偶爾在河邊的草叢里能找到一些蚌殼。

造紙廠有些年月了，從廠房前面那越堆越遠(yuǎn)的炭渣就知道這一點。炭渣從廠房門口一直往外鋪，生生在原本是洼地的山腳填起一個上小下大的平臺來，平臺的下緣已經(jīng)快挨著河了。紙廠的工人每天都會不斷地將新產(chǎn)生的炭渣傾倒在平臺的邊緣。如果不將這些炭渣運走，用不了幾年，河將被攔腰截斷。

在那些炭渣中，總是一些不曾完全燃燒的，我們把它稱為炭花。炭花灰黑色，很蓬松，就像被水泡漲的饅頭。母親拾炭花有幾個年頭了，拾了賣給村里家境殷實的人家。1分錢一斤，滿滿一背筐大概三四十斤。有一段時間，我家屋檐下全是裝滿炭花兒的破背筐，重重迭迭的，極為壯觀。

農(nóng)閑時沒事的人太多，拾炭花的自然不少，而每次挑炭渣的不過兩個人，一次挑兩三擔(dān)出來，很多人根本占不了位置。為了能搶一個有利地形，紙廠大門一打開，那些剛才還坐在地上聊天的人立即站起來，一些人估摸著會倒在哪里，便先在那里候著，一些人則提著箢篼迎向工人，緊隨其側(cè)，并眼疾手快地把擔(dān)子面上的炭花拾到箢篼里。工人好不容易才從人們中間撥開一條道，把炭渣倒在平臺邊上。一股黑色煙塵沖天而起，但沒有人退讓，大家緊緊地圍成一個圈，根本插不進(jìn)足。每個人都訓(xùn)練有素，手飛快地做兩點間的來去運動，不看也能準(zhǔn)確地將炭花扔進(jìn)箢篼里。

有些時候，炭渣剛出爐，還紅得跟烙鐵一樣。一些人就戴上手套，沒有手套的，看準(zhǔn)了就用鐵鉤把炭花鉤進(jìn)箢篼里。有一個老太婆比較霸道，人多，她搶不過，就把炭渣刨到自己胯下，雙腿叉開護(hù)著，不準(zhǔn)別人從她勢力范圍內(nèi)拾炭花。我見老太婆一人占兩人的位置，胯下露出空檔，便悄悄站在她身后拾。老太婆很快就發(fā)現(xiàn)了身后的“黃雀”，頭也不回，反手一掄，我臉上立刻一片火辣，真是又狠又準(zhǔn)。又不是你家的，憑什么我不能拾。老太婆一邊繼續(xù)把炭渣往自己面前刨，一邊理直氣壯地說，怎么不是我的？是我刨過來的就是我的，你這叫偷，叫搶！我把她拾的小半筐炭花掀翻在地。

老太婆怒不可遏，站起來一手叉腰，一手拿鐵鉤指著我，你要干什么？真是有人養(yǎng)沒人教的，一點家規(guī)都沒有。母親臉上掛不住，卻辟頭蓋臉給我一陣臭罵。母親過來把炭花給老太婆拾起來，又把自己拾的一箢篼炭花也倒進(jìn)老太婆的背筐。

第二次倒炭渣的時候，我不再往人堆里擠，反正也擠不進(jìn)去。我滑到斜坡上，拾從上面滾下來的漏網(wǎng)之魚。站在上方的老太婆見了，故意不停地移動身子，將旁邊的老炭渣踩下來，弄得我一身灰，剛想發(fā)作見母親朝我使眼色。母親說，你去玩吧，別拾了。

我怏怏地下到河邊，往河水里看自己的倒影。頭發(fā)很亂，用手一梳，炭灰紛紛往下掉。我把頭發(fā)、衣服拍遍了，又掬起水洗臉，面部、耳后、鼻孔、頸上，仔仔細(xì)細(xì)地洗了一遍，一條條污垢掉進(jìn)河里，迅速融掉了，但痰卻老是黑色的。我閑得無聊，不時往河里扔一塊小石子，看石子一跳一跳地貼著河面滑行，特別有成就感。

等我們回到家，已經(jīng)是下午一點鐘了，方圓站在我家壩子里，讓我措手不及。方圓問，你怎么不來上學(xué)？我一愣，說，你不是不讓我來嗎？方圓說，我是讓你回家請家長。方圓繼續(xù)說，我前天下午讓永勝來找你，他說你家里沒人。昨天我回縣城辦事，沒時間過來。今天學(xué)校組織大家運沙，便過來看看。

去年學(xué)校也組織過一次運沙行動，三年級以上的學(xué)生全體到距學(xué)校四公里外的河邊運河沙。一路上有老師監(jiān)督，防止個別學(xué)生偷懶，中途把沙倒掉，更主要的則是出于安全考慮。沙是用來填沙坑的，那個用于冬季運動會訓(xùn)練的大沙坑。

方圓問，你是想拾炭花還是想讀書。我想起那個雙腿叉開的老太婆，沒回答。方圓指了指壩子邊一擔(dān)沙說，吃了飯把這沙挑到學(xué)校來，把書包也帶上。

八

那一年，電影《屠城血證》發(fā)行到我們鄉(xiāng)。學(xué)校組織了一次全校性的看電影活動。這一項活動可謂空前絕后，全校一百多學(xué)生，一大早分班集合，馬猴忙前忙后，一會兒吹口哨，一會兒喊口令，如臨大敵般。整隊完畢，馬猴命令全體隊員向后轉(zhuǎn)。

五年級的學(xué)生被允許走在隊伍最前列。接下來出發(fā)的是我們班。我排在第一個，不等方圓發(fā)話便搶在女生前面跨出了第一步。女生隊便發(fā)出喧嘩，排在后面的直催前面的女生快走。我身后那個男生本想跟上我，便有些猶豫，后面的男生已經(jīng)在推他了，他見方圓沒說什么，便興奮地三兩步跟上來。

然后是三年級。然后是二年級和一年級。六年級殿后。操場上那個龐大的方隊，一會兒功夫便像一捆繩子慢慢理出長長的一條，一路蜿蜒著向前移動。那天早上，淡淡的霧氣讓寧靜的鄉(xiāng)村有一種蒙朧的美麗，孩子們一路嘰嘰喳喳，興奮地走在鄉(xiāng)間小路上。惹得路邊的村人都抱著小孩出來圍觀，一些挑糞桶的農(nóng)人也叼著煙停下來，讓孩子們先通過。在隊伍中發(fā)現(xiàn)了某個鄰居的孩子，便親切地打聲招呼。

不知道哪個班開始提議唱起了校歌，接著大家比賽一樣，都跟著唱起來，并且互相較著勁。歌是方圓作詞作曲的，他還油印了兩百多份，全校師生人手一份。

我們一路歌聲地出了村子，又走兩三里小路，下一個緩坡是一條柏油馬路，馬路上不時有大貨車呼嘯而過，也有頭頂罩一巨大皮囊的公共汽車，騰云駕霧般從遠(yuǎn)處飄過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一只黑螞蟻。前面的學(xué)生停下來了，班主任在交待注意事項，再一次強(qiáng)調(diào)安全。一年級二年級的班主任，更是讓孩子們一個牽一個的衣服，像火車一樣有序地前進(jìn)。

那天，瘸子去鄉(xiāng)場上賣魚，看到如此壯觀的隊伍，便和我們一道走。瘸子走到方圓面前，從上衣口袋摸出一包未開封的“春耕”煙，撕開遞了一支給他。方圓看了看一臉討好的瘸子，接了過去。瘸子趕忙劃燃火柴，把煙給方圓點上，把腰挺得更直了。方圓讓瘸子幫他照看一下前面的隊伍，自己退到后面去，后面幾個互相推搡的孩子立即規(guī)矩了。

瘸子把水盆放低到我面前，說，瞧，這幾條魚安逸吧，一條起碼有三斤重，要是炸了吃，再放點茴香，不知道有多鮮。我咽了一口唾液沒理他。瘸子問，想不想吃魚？晚上給你送兩條過來。我說了句“沒吃過”便不再理他。自從今年春天瘸子讓我叫他爸爸的時候，我便開始討厭他身上那股魚腥味兒。

這時候，我看到了那張綠顏色的伍分紙幣，背面是一艘輪船。我內(nèi)心一陣大喜，趕緊躥上去揀那張錢，生怕被其它人發(fā)現(xiàn)搶了先。我剛把手伸過去，風(fēng)一吹，輪船便長了翅膀，在空中做高難度的穿行表演，片刻又跌回地上。我像一只捕食的青蛙一樣追著跳了上去。那張錢像與我捉迷藏，又飄起來，飄到了公路中間。

瘸子見了，讓我回到隊伍中。我說，關(guān)你屁事，繼續(xù)去追那張錢。一輛大貨車就在這時轉(zhuǎn)過山坳，朝我沖了過來。司機(jī)陡然見路中間有人，連忙把喇叭按得山響。我不知道那一刻怎么就傻了一樣，雙腿陷在那里動彈不了。瘸子第一個叫我，華三，快跑！我感覺那聲音很遙遠(yuǎn)，像來自另一個世界。司機(jī)緊急剎車，但巨大的貨車還是帶著尖利的聲音滑了過來，像撕一匹上好的棉布。瘸子扔了魚擔(dān)子跑過來，一把將我拉回去，車像一座山，擦著我的后腦勺滑了過去。

司機(jī)跳下車，指著我的鼻子罵。我低著頭看自己的手，手心全是汗，緊緊攥著那艘綠色的輪船，好大一艘輪船，沉甸甸的。瘸子抖擻著摸出煙遞了一支給司機(jī)，卻被司機(jī)抬手打落地上。方圓也連向司機(jī)道歉。司機(jī)見其它幾位老師也都過來了，這才罵罵咧咧地上了車。

坐在電影院的椅子上，我感覺雙腿的肌肉在抽搐。那天的電影，我基本沒什么印象，只感覺銀幕上一片鮮血晃動。還有就是那一雙雙被活埋后卻露在外面的手，像一把把刀，插在腥紅的土壤里。

九

國慶到了，學(xué)校組織了兩項活動。第一是文藝表演，每個班選送一個節(jié)目。第二項是征文比賽，要求以愛國主義為主題，方圓要求我們每一個人都要寫。不少人寫看《屠城血證》的觀感，從南京大屠殺寫到如何愛國。我覺得祖國太遙遠(yuǎn)也太空泛，不知道如何入手。我只想寫寫我的父親。

爸爸。我知道你會回來。

所以，一有空的時候，我就坐在山頂那塊光滑的石頭上，向著遠(yuǎn)方張望。爸爸，我看到村口有一個瞎眼的老婆婆，無論刮風(fēng)下雨，她總是坐在門邊。她告訴那些路過的人，她在等她兒子。有一天，我問瞎眼婆婆，你兒子回來了嗎？她說，他會回來的。她告訴每一個人，她兒子會回來。

我也對我的伙伴們說，你會回來的。爸爸，你會回來的，對嗎？你一定很想看到我，很想看到媽媽。媽媽很辛苦，要做農(nóng)活，還要照顧我?？伤龔膩聿槐г?，雖然每次說起你的時候，她都罵你死了。但是，我相信她也是希望你回來的。

爸爸，我快12歲了，本來應(yīng)該讀六年級，可我現(xiàn)在坐在四年級的教室里，因為我常常在上課的時候想你，還常常逃課，沒有人知道我逃學(xué)的原因。每次想你的時候，我都跑到村口那個山頂上去，每次遇到傷心事，我也跑到山頂上去，我想你會從那里回來。

爸爸，你回來的時候，我還能認(rèn)出你嗎？除了一張看不清你樣子的照片，我真的對你沒什么印象了。我照著那張照片一次次地畫你，但每次都畫不好，都覺得畫的不是你。不知道你現(xiàn)在還穿中山裝嗎？是不是還喜歡戴帽子？其實，你戴帽子一點都不好看，真的。你要是也像我們的班主任方老師那樣，梳一個分頭就好了，我敢說，一定很帥。

爸爸，你長胡子沒有？有一個大胡子照相師曾經(jīng)來我們這兒。他第一次來村子的時候，我還以為是你回來了。那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，不知道怎么就跑上去，問他認(rèn)不認(rèn)識華三。我很希望他說認(rèn)識。但他說不認(rèn)識。還反問我認(rèn)識嗎？呵呵，他問我認(rèn)識華三嗎？你說笑不笑人？

爸爸，他們都不和我玩兒，他們說我沒有爸爸。我只和瘸子叔叔玩兒。瘸子叔叔對我很好，他從不欺負(fù)我，只有他一個人相信你會回來的。他經(jīng)常做魚給我吃，吃完還讓我?guī)┗厝ソo媽媽吃。但是，他有一次太過分了。他居然讓我叫他爸爸，他想用一條魚就把我收買了，真是做夢。

說到做夢，前一段時間我夢到你回來了，騎了一匹棗紅馬。我夢到你把我抱上馬背朝村外跑去。爸爸，答應(yīng)我，如果你真要帶我走，就把媽媽也帶上吧。我不想離開媽媽。媽媽對我很好，別人送她一顆糖，她也會給我?guī)Щ貋怼３韵≈鄷r，她總是把稠的舀給我。收玉米時，她總是給我砍好多很甜的玉米秸回來，自己卻一根也舍不得吃。我很少吃甘蔗，但有玉米秸吃我很滿足。不過，我又寧愿不吃，因為只有不結(jié)籽的玉米秸才會甜，我希望我們家的玉米棒子長得都比筷子長。

最近我很煩。這件事情很復(fù)雜，你回來我慢慢告訴你好嗎？我有好多話要對你說。再過幾個月就過年了，我希望你在過年前回來。那時候我會到村口來接你的。你回來的時候記得帶幾張紅紙。我想自己寫一幅對聯(lián)，貼到我們家的大門上。別人家過年都貼對聯(lián)，還放鞭炮，就我們家從來不貼，媽媽也不買鞭炮。今年我一定要耍到很晚才睡覺，我要等夜里十二點的時候放鞭炮。咱們也放一掛兩百響的鞭炮，電光炮，很響那種，很遠(yuǎn)都能聽到。還有，我們也要包餃子吃。永勝說他們家每年初一天早上都吃餃子，他說他一頓要吃三十個。我也要吃三十個，不，我要吃四十個。對了，爸爸，你能告訴我什么是餃子嗎？

爸爸，我等你回來。

方圓看了被我的淚水浸得字跡模糊的稿子很激動，說是全班寫得最好的，還給我?guī)醉撍{(lán)顏色格子的稿紙，讓我工工整整地謄抄一遍，說要寄給報社的朋友。

十

駝背在我家壩子邊駐扎下來，并在那里制造了一座垃圾山。他經(jīng)常在村里房前屋后轉(zhuǎn)悠，把破鞋根、牙膏皮、舊塑料、廢鐵絲等物品收納在那個黑色的口袋里，然后堆到壩子邊，并分門別類地整理好。有幾次，我偷偷地把整理好的廢品又?jǐn)嚭偷揭黄穑踔恋教幦印ｑ劚郴貋碛帜厍謇砗谩?/p>

到一定的時候，駝背就把廢品背到鄉(xiāng)上的廢品收購站去賣。那是他最開心的日子，他會打二兩白酒，依在一塊石頭邊曬太陽，不時美滋滋地喝一口。更多的時候，他從那件油光可鑒的衣服里摸出一把硬幣出來，有五分的，有兩分的，有一分的。他把硬幣一枚一枚地擺在面前，五分的放一堆，兩分的放一堆，一分的再放一堆。放完后，凝視一陣，很認(rèn)真地清理。接著又把它們混合在一起，全抓在左手，攤開手掌，再一枚一枚地安放到地上，并且都是有字的一面朝上。他就這樣反復(fù)地倒騰那一把硬幣，直到太陽落山。

駝背是一個不錯的獵手，老鼠是他最大的獵物。也不知道他用什么辦法，捉到那么多老鼠。捉到老鼠后，他便將其剮皮，放在火上烤了吃。一時沒吃完的，便擺在太陽下曬干。有時候沒等曬干就臭了，惹來無數(shù)蒼蠅，最后便有一只只豆芽白的小蟲在老鼠體內(nèi)蠕動，一只肥碩的老鼠一兩天便只剩下一張破布般的皮。

沒有老鼠的日子，駝背常常在吃飯的時候在我家門前晃。一天，他怯怯地走進(jìn)門來。那時我和母親正在吃晚飯，母親見他一幅饑餓而貪婪的樣子，便讓我去舀碗飯給他。我說，憑什么要給他吃。母親說，誰都有背運的時候。我說，不，就不！母親瞪我一眼，自己去舀了一碗飯。駝背連忙接過碗，把稀飯喝得山響，完了把碗轉(zhuǎn)了一個圈，頭藏在碗里把米湯都舔食得干干凈凈。我一直憤憤地看著他，一點食欲都沒有。他吃完，試探著走過來，想把碗放在桌子上。我喝住了他。他一哆嗦，站著不動。母親上去，把碗接過來，輕輕放在桌上。我把駝背用過的筷子扔出門，剛抓起碗要扔掉，母親捏住我的手。母親說，你怎么這樣呢？是你老師教你這樣的嗎？我一句話也說不出來，心里翻江倒海。

我和永勝打架也是因為駝背。那天剛出校門，永勝就在我背后指指點點，問身邊的人：華三有沒有爸爸？幾個孩子有些疑惑，都搖頭。從來沒聽說他有爸爸。永勝說，錯了，他有爸，如果沒有爸爸他是從石頭縫里鉆出來的嗎？我把拳頭握緊了，聽到孩子們的笑聲針一樣刺破空氣。有人好奇地問，他爸是誰呢？永勝就讓大家猜。是瘸子？瘸子經(jīng)常給他家干農(nóng)活，還做魚給他吃。永勝說不是。一個個抓耳撓腮猜不出，都催永勝快說答案。永勝慢條斯理地說，揀垃圾的駝背，華三的父親是那個揀垃圾的駝背。所有的人都意外地啊了一聲。我勃然大怒，揀起路邊一塊石頭急步走回來。永勝不躲，挑釁地看著我，怎么？你敢打人??？我把石頭重重地敲在永勝的頭上，血從他額角流下來，鮮紅鮮紅的，像快落山的太陽。

我扔了石頭往家跑，永勝很快被他母親牽著到了我家。母親問怎么回事。永勝的母親說，你問你的好兒子華三！母親便轉(zhuǎn)過臉來看著我。我不言語。母親猜了個大概，便說，永勝流了這么多血，先去看看吧。永勝的母親不同意，她說不能這么便宜了我。母親說，那你要怎樣？永勝的母親說，他華三是怎么打永勝的，我們永勝就要怎么還回來。母親說，華三有什么不對我給你道歉。永勝母親說，那我們永勝的血不是白流了，他不是白痛了？

我看了永勝的母親一眼，順手抄起屋檐下一片斷磚。永勝嚇得直往母親后面躲。永勝母親驚慌起來，怎么，你還要行兇？你敢，你敢！我面無表情，狠狠把磚頭拍在自己頭上，熱乎乎的血冒了出來，帶著一股咸咸的腥味流到了嘴巴里。母親一聲尖叫，跑過來捂住我的傷口，罵，你作死啊你。

我和永勝去了村里的醫(yī)療店，永勝由他母親背著，我由我母親背著。我在母親背上，仿佛有一個世紀(jì)沒有感受過母親的體溫了，它讓我如此踏實。我伏在母親的肩上，突然咬了她一口，眼淚撲簌簌地滾了下來。

十一

我在和永勝打架的第二天才知道，這世上有一種水果叫菠蘿，是甜的。那天放學(xué)回家，門虛掩著。桌上放了一瓶罐頭，紅苕塊一樣的菠蘿在汁液里泡著，金黃金黃的。我不由得悄悄把罐頭蓋旋開，先是拿筷子醮了一點汁液嘗了一下，怪甜的，忍不住又嘗了一下，后來索性喝了一口，又喝了一口。最后，我往罐頭瓶里兌了一些開水，再把瓶蓋旋緊。

罐頭只剩下大半瓶了，雖然注了不少開水，但菠蘿是水不能代替的。母親回來的時候，我緊張地看著她。母親一眼看到桌上的菠蘿，嚴(yán)肅地問：哪里來的？我一愣，不是你買的嗎？窗外，一個人影閃了一下，我跑出去卻什么也沒見到，只見壩子邊的垃圾山消失了，一箭金黃的美人蕉欲開未開。

晚上，我問母親，父親長什么樣。母親看著黑沉沉的窗外，眼里隱隱有淚花，過了好久，她見我仍盯著她，才說，那個沒良心的，早死了。我問：他是我父親嗎？母親問：誰？我說，那個送菠蘿的。母親笑了，說，菠蘿罐頭不會是你偷來的吧？

別人說駝背是我父親。他為什么不去別人家？為什么賴在我們家壩子邊不走，為什么連我們自己都吃不飽，你還要讓家里多添一張嘴？半晌，母親說：你不覺得他很可憐嗎？

駝背其實是一個瘋子。他發(fā)瘋的時候，一句話也不說，把整理好的垃圾全部掀亂，在村子里跑動，邊跑邊撕扯自己的頭發(fā)。剛開始的時候，還有人不咸不淡地問一句：駝背，你干什么。久了，便不再有人關(guān)心。

看見駝背是在瘸子的魚塘邊，那個干冷的深秋的下午，母親在挖田，我難得有這樣自由。我們的老祖宗發(fā)明了鋤頭，直到今天，我們依然用它來鋤地，耕田。村里大多數(shù)人家都離不開這一古老的農(nóng)具，只有少數(shù)人請人用牛犁地。后來我知道，早在秦朝時，人們就發(fā)明了兩人犁和三人犁。兩千多年后，人們還站在原地。在這一點上，時間仿佛凝固了。

那天，我并沒有想到這些。我一心想弄清楚前一天我家的飯桌上為什么會冒出一瓶菠蘿罐頭。我寧愿相信它是瘸子買給我的。我在瘸子的小棚里沒有找到他，卻意外遇見駝背。

駝背站在魚塘邊，對著小棚的方向不停地出拳，一會兒揮左拳，一會兒揮右拳，一會兒張開手指在空氣中抓來抓去，每一次都用盡了全力，仿佛正與一個看不見的魔鬼搏斗，要把滿腔的仇恨通過一雙拳頭發(fā)泄出來。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時，駝背腳下被石塊一絆，一個踉蹌栽倒在地。我突然想起了永勝。揀垃圾的駝背，華三的父親是那個揀垃圾的駝背。永勝的話在耳邊響起，一遍又一遍地回蕩，像雷聲一樣，滾來滾去，后來，這聲音又仿佛是從大腦里面長出來的，潮水一樣不斷地向外擴(kuò)張。

駝背已經(jīng)爬起來，又在與想象中的敵人對陣。他的動作越來越快，快得像電視里的武俠人物。周圍的一切都變得不真實起來，我進(jìn)入了一個武俠的空間里，這里只剩下天、地，只剩下駝背和我。

駝背在我眼前風(fēng)一樣舞動，我不知道他的拳頭是不是落在我的身上了，只感到一股越來越強(qiáng)的殺氣罩住了我，我快要窒息了。我被一種神秘的力量推著，用盡全身的力氣，一頭撞向了駝背。駝背像一個紙人倒退著飛進(jìn)了魚塘。魚塘上濺起一圈白浪，周圍世界一片寧靜，除了我的心跳聲。

駝背的頭頂像一把木瓢，在水面上一沉一浮。最終沉了下去，幾個水泡冒了上來，他的頭被水泡吞沒了，只剩一雙干柴般的手還在水面上無力地晃動。夕陽染紅了魚塘，我想起了《屠城血證》，想起了那些被活埋后還露在外面的手。

十二

瘸子回去的時候，看見了魚塘里的駝背，駝背仰面躺在水面上，一動不動。瘸子想把他拉起來，但他發(fā)現(xiàn)駝背特別重，與想象的相去甚遠(yuǎn)。一個路人發(fā)現(xiàn)了瘸子，接著又發(fā)現(xiàn)了魚塘里的駝背。他大叫：死人了，死人了。邊叫邊跑。村人涌向瘸子的魚塘，盡管駝背生前并沒有人關(guān)心他的死活。人們奇怪地發(fā)現(xiàn)，駝背一下子胖了好多，他的尸體倒像一個人，而他的人卻像一具干尸。

瘸子說，他剛回來，就看見駝背仰面浮在魚塘里。一個瘋子，死了就死了。有人說。就是，也不知道是哪里來的，瘸子，你做點好事，把他埋了算了。瘸子就用一根竹竿把駝背的尸體劃到岸邊，叫兩個人幫助把尸體拉上來，抬到對門山坡上，簡單地埋葬了駝背。

駝背的死，就像死了一只狗或者一只雞一樣，并不影響這個村莊什么。人們說起他來，總是很平淡，那個揀垃圾的駝背死了。這件極平淡的事，方圓卻認(rèn)為是一件大事。他說，人的生命都是平等的，哪怕他只是一個乞丐。

幾天后，有記者到村里來采訪。隨行的還有鄉(xiāng)派出所的人。他們先找村長談話，又找了幾個人去問話，還把駝背的尸體也挖了出來。

所有這一切，我都是聽母親講的。那幾天我頭疼，整天躺在床上，學(xué)校也不去。后來，我第一次走出門就看見了瘸子。那會兒太陽快要落山了，他雙手并在一起，手腕上有亮晶晶的光圈反射著血紅的夕陽。兩個穿制服的人帶著他朝村外走去。瘸子走在前面，警察走在后面，他們在那條鄉(xiāng)村小路上魚貫而行。村民們或站在壩子邊，或聚于道路旁，三三兩兩地還在議論著。我突然覺得一陣暈眩，忙扶住了門框。接著，我朝著村口那座山跑了過去。

我站在山頂，沖遠(yuǎn)方大聲喊了一聲：瘸子叔。瘸子停下來，剛要回頭，警察推了他一下，他便抬步一瘸一拐地往村外走去。我又叫了一聲，瘸子放慢了腳步。我唱起了《早知道》，這是以前瘸子教我的，西北民歌，很好聽。瘸子也唱了起來，歌聲無所顧及地攪亂了田野里的寧靜：

早知道黃河的水呀干了，還修他媽的那個鐵橋又是做啥呀呢？

早知道尕妹妹你的心要變喲，還談他媽的那個戀愛都是做啥呀呢？

十三

早知道黃河的水呀干了……熟悉的歌聲。時間仿佛停滯了，停滯于19年前，停滯于瘸子走向村外那個血色黃昏。時間又分明按自己的節(jié)奏前行著。歌聲已經(jīng)蒼老，不再是當(dāng)年的歌聲。

轉(zhuǎn)過一座山坳，對門山腳現(xiàn)出一座低矮的土屋來，歌聲是從那里飄出來的。3米寬的水泥馬路剛好在土屋前中斷了，轉(zhuǎn)了一個彎再往前走就是泥巴小路，水泥馬路是今年才修好的，而小路則和我19年前離開時一樣。

我加快了步子，仍然感覺慢。我一直盯著那座與周圍新冒出來的樓房極不協(xié)調(diào)的土屋，心跳出了胸膛。門口的屋檐下，一位頭發(fā)花白的老太太，正在剝嫩胡豆。她無意中抬起頭，看到我，手便不動了，直直地盯著我。半晌，見我也盯著她，激動地將膝上放著的燒箕放在旁邊的豆桿上站了起來。她向我蹣跚跑來，兩個人在田角的路上相遇?；ハ鄬ν麅擅?，突然撲上去抱到一處。

媽。

華三。

母親不停地在我臉上和手上摩挲。她的手很粗糙，但我不覺得痛。眼淚滾了出來。母親說，不要哭。自己的嘴卻一癟一癟的，終是沒有忍住，碩大的眼淚從干枯的眼眶里跳出來，在她千溝萬壑的臉上流淌。

華三，你長得比媽都高了，媽差一點就認(rèn)不出你了。說著擠出一絲笑。我說，媽，你的頭發(fā)……再說不下去。母親說，早就白了，你離開的時候就白了。你走了這么多年，一點消息都沒有，我以為你，我以為你……母親又哽咽了。

屋子里一瘸一拐地走出一個人，頭發(fā)蓬亂著，扶著門框盡量把腿往前一伸，將啄胡豆的雞踢飛。而雞扇動的翅膀卻把燒箕碰翻了。他蹲下身把散落一地的胡豆揀進(jìn)燒箕里。母親說，你看誰回來了？他抬起頭來，臉上立刻露出驚喜，是華三……

瘸子有點語無倫次地說，好，回來就好，你媽天天念叨你，你總算回來了。胡豆不用剝了，今天中午吃小煎雞，我的拿手好菜，說完起身去追剛才那只雞去了。

母親忙著生火做飯，我站在廚房門口同她說話。

母親問我，結(jié)婚了吧。我說，孩子都兩歲了。母親笑了，你離開時不到12歲，還是一個拿尿去淋女老師屁股的調(diào)皮鬼，現(xiàn)在都當(dāng)爸了。時間過得真快啊。我說，你真相信那個孩子是我？母親笑著說，這方圓幾里，除了永勝還就只有你才干得出這種荒唐的事情。

我呵呵兩聲，提議下午去父親的墳前看看。19年了，心里那塊石頭也該放下來了，年少無知所釀的錯，不應(yīng)該背負(fù)一生。柴火映紅了母親的臉，她側(cè)過臉疑惑地盯著我。你瘸子叔才是你父親。

屋外陽光很明亮，一道光柱從房頂?shù)耐呖p間投射下來，在地上烙下一個白亮亮的橢圓。無數(shù)的塵埃在光柱里撲騰，光以塵埃的形態(tài)舞動。那一刻，我眼前白亮亮一片，一切都虛幻起來。我仿佛站在某個遙遠(yuǎn)的午后與母親談話。而母親，則坐在更遙遠(yuǎn)的時空里向我微笑。

【作者簡介】李華，1979年生，四川省作家協(xié)會會員，自貢市作協(xié)理事。廣播劇《吳玉章在1911》（編?。┰@四川省“五個一工程獎”。在《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《佛山文藝》《青年作家》等五十余家報刊發(fā)表作品數(shù)十萬字。