陶立夏

在我數(shù)量有限的詞匯表中，最溫暖的一個(gè)詞是威爾士語(yǔ)：cwtch，英文可以簡(jiǎn)單翻譯為hug，要精確翻譯成中文的話(huà)，該是“緊緊地?fù)肀А?。威爾士人還將低矮狹小的隔間稱(chēng)為cwtch，人們擠在這樣局促的空間里最該做的事就是給彼此一個(gè)熊抱。我會(huì)的另一個(gè)威爾士語(yǔ)則有些憂(yōu)傷，hiraeth：鄉(xiāng)愁，對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

乘坐古董火車(chē)穿山越嶺

乘坐古董蒸汽火車(chē)穿越山嶺是欣賞斯諾多尼亞國(guó)家公園風(fēng)景最的特別方式。斯諾多尼亞國(guó)家公園內(nèi)層巒疊嶂，地勢(shì)明顯高于周?chē)貐^(qū)，這里有威爾士最高峻的山峰和最幽深的峽谷。我們可以穿上舒適的登山靴子，帶上山地運(yùn)動(dòng)器材，或者就帶著一雙好奇的眼睛，登山爬坡，充分享受這里的山川帶來(lái)的激情與驚喜。據(jù)向?qū)Ы榻B，公園周?chē)难睾５貛В幸贿B串被列入世界遺產(chǎn)名錄的中世紀(jì)城堡，如卡納封，哈勒赫等。

不知道公元一世紀(jì)至四世紀(jì)時(shí)駐扎在威爾士邊境小鎮(zhèn)卡利恩的羅馬軍團(tuán)是不是曾絕望地想念自己的家鄉(xiāng)，所以在這里建造起溫泉浴場(chǎng)和圓形斗獸場(chǎng)。我們前往Usk河谷的旅程就從這里開(kāi)始，中間將穿越黑山，途經(jīng)思格理德山。

思格理德山的最高峰中間開(kāi)裂，仿佛是被閃電劈開(kāi)。山腳下不遠(yuǎn)就是威爾士最古老的酒館，一千多年前這里曾是客棧和酒館，但讓它出名的原因是這里也曾是死刑執(zhí)行地。無(wú)論所犯罪行大小，被判刑的人一律被勒死在酒館的樓梯上。據(jù)說(shuō)不愿意離開(kāi)的冤魂至今仍留在酒館內(nèi)，默默坐在那些暢飲歡鬧的酒客中間。如今這家客棧依然開(kāi)放，不少人會(huì)慕名前來(lái)喝上一杯。

像農(nóng)夫一樣去愛(ài)

我們住在Usk河谷的一個(gè)莊園。莊園的名字來(lái)自威爾士語(yǔ)，意思很美，是 “灑滿(mǎn)露水的田野”。莊園建在山腳下，面向奔流的Usk河。暮色降臨的時(shí)候，水汽從水中升起，困在河谷中流連不去成為迷霧，又在清晨時(shí)候化為朝露，不禁讓人贊嘆，這里國(guó)人是灑滿(mǎn)了露水啊。

Usk河谷有我所有喜愛(ài)威爾士的理由，和威爾士絕大多數(shù)村莊一樣，這里不通鐵路，因而避免了筆直的鐵軌代表的速度。你要繞過(guò)很多小路和山丘才能抵達(dá)這里，迷路是冒險(xiǎn)的一部分，遠(yuǎn)離塵世的寂靜則是冒險(xiǎn)的另一部分。

狩獵季節(jié)時(shí)山谷里有不少野鴨與野雞，如果你來(lái)不及成為一名獵手，可以在莊園的大門(mén)口追趕成群的野雞：清晨與傍晚是它們集合的時(shí)候。生活在這里的人們白天放羊牧牛，入夜倒一杯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白葡萄酒，烤著火翻閱釣魚(yú)雜志，研究飛釣的手法和蠅餌的潮流。向?qū)дf(shuō)，以前的威爾士農(nóng)夫因?yàn)楦F困而無(wú)法置辦什么定情禮物，只能在結(jié)束一天的辛苦勞作后在火爐前為心愛(ài)的人專(zhuān)心雕刻一把木勺，把余生所有的愿望都以花紋與環(huán)扣的方式刻進(jìn)勺柄中，然后交到對(duì)方手上，期待她的應(yīng)許。這是多么浪漫的故事，即使如我這樣平日里對(duì)浪漫故事并不感冒的人也因?yàn)樯碓诖说囟释鹄寺?lái)，熄滅燈火，我耐心等待眼睛適應(yīng)黑暗后看見(jiàn)玻璃暖房的天花板上滿(mǎn)天的星，像無(wú)數(shù)美好而簡(jiǎn)單的愿望閃爍：“你應(yīng)該在這個(gè)黎明和每一個(gè)黎明，從鄉(xiāng)村的睡夢(mèng)中醒來(lái)?！?/p>

我們的向?qū)ill是土生土長(zhǎng)的威爾士人，外表像一位耐心又和藹的中學(xué)老師。我們從Usk河谷前往克拉格塞恩城堡的路上時(shí)迷了路，一直從容不迫的Bill有些緊張，因?yàn)槲覀兠月返牡胤浇唤小癈wm Pwcca”，Pwcca是威爾士傳說(shuō)中的精靈，它們游蕩在密林中，喜怒無(wú)常，擁有邪惡的力量。Cwm則是威爾士語(yǔ)“山谷、河谷”的意思，所以 Cwm Pwcca就是流傳著諸多傳說(shuō)的“精靈谷”。莎士比亞在這里旅行時(shí)獲得了創(chuàng)作《仲夏夜之夢(mèng)》的靈感，撰寫(xiě)亞瑟王傳說(shuō)的作者們也認(rèn)為巫師梅林曾隱居在這個(gè)河谷。所以，在這里迷路似乎不僅僅是路標(biāo)指示不清或分岔的小路又太多的緣故。

高高低低的丘陵之間散落著小村落，村落間迷宮般的小路兩邊都是高且密的樹(shù)籬，會(huì)不時(shí)偶遇過(guò)馬路的羊群。手機(jī)信號(hào)一直沒(méi)有恢復(fù)，鎮(zhèn)定下來(lái)的Bill一邊翻著地圖找路一邊說(shuō)起這片山谷的傳說(shuō)：湖中走出來(lái)的仙女嫁給了發(fā)現(xiàn)她并一見(jiàn)鐘情的農(nóng)夫，在共同度過(guò)幾十年幸福生活之后，仙女因丈夫違背誓言而帶著農(nóng)場(chǎng)上所有的動(dòng)物消失在湖里，悲慟的丈夫投湖而死。他們的三個(gè)孩子在湖邊尋找父親，卻再次見(jiàn)到母親從湖中出現(xiàn)，她將附近有藥用價(jià)值的植物以及它們的用法一一告訴自己的孩子，然后再次消失。這三個(gè)孩子后來(lái)成為藥劑師，他們留下的著作被認(rèn)為是威爾士最早的草藥典籍，如今他們的后代依舊生活在附近村落，一直以醫(yī)藥為業(yè)。

亞瑟王與湖中仙女

幾乎全世界的港口城市都流傳著美人魚(yú)的故事，那里總有一兩個(gè)酒吧以美人魚(yú)圖案作店招，除了威爾士。在他們的故事里，女神都從明凈的湖水中走來(lái)而不是潮汐不定的大海。她們都高貴多情，常常為貧窮的農(nóng)夫送來(lái)珍寶。所以在亞瑟王的傳說(shuō)中，也是湖中仙女在亞瑟折斷石中劍之后又為他送來(lái)?yè)碛心ЯΦ暮袑殑Α?/p>

史學(xué)家們從威爾士各地流傳的亞瑟王傳說(shuō)中推斷，歷史上的亞瑟王很可能并不是國(guó)王，而是優(yōu)秀的軍事領(lǐng)袖，帶領(lǐng)部族的士兵為獨(dú)立和生存而戰(zhàn)。他的密友梅林，則存在于年代更早的威爾士神話(huà)傳說(shuō)，他們之間并無(wú)交集。這片土地上，神話(huà)如濃霧積聚，虛實(shí)難辨。不同之處在于，霧氣在日出時(shí)分散去，神話(huà)卻因口耳相傳，經(jīng)時(shí)間渲染而變得愈加真實(shí)。

地勢(shì)逐漸升高，我們進(jìn)入威爾士國(guó)家公園的中央地帶，這里的植被還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)黃，柔和的顏色看起來(lái)透出一份無(wú)盡的溫柔。威爾士作家簡(jiǎn)·莫里斯是我很喜歡的游記作家之一。我讀過(guò)收錄了她記者生涯大部分作品的回憶錄，里面是她半個(gè)世紀(jì)往來(lái)于東西方各種文化間的采訪與游記，唯一的遺憾是，她的作品被翻譯成中文后有失原文的韻味，折損了原有的氣質(zhì)。此時(shí)我就在威爾士的土地上，不免又想起了她和她的作品，國(guó)家公園這廣闊地貌上彌漫著一種微妙的氣氛，令人陷入愉悅的沉默，簡(jiǎn)·莫里斯書(shū)中那種在翻譯中被折損的氣質(zhì)，就像威爾士人性格中的安靜與威爾士風(fēng)景中的靜謐，在描述中被無(wú)可避免地破壞了，除非親自體會(huì)，否則總要打很多折扣。

云霧散去后開(kāi)始發(fā)光的銀灰色天空下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)山頂有什么在移動(dòng)，還沒(méi)來(lái)得及看清楚，那些影子就迅速被疾馳的車(chē)甩在身后。Bill沿著山間的公路繼續(xù)往前開(kāi)了一段后決定停車(chē)休息，我踩著滿(mǎn)是露水的草地繞過(guò)吃草的羊群，爬到山坡頂端。在風(fēng)里等了大約五分鐘之后，此起彼伏的馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。馬群走近了，它們停下腳步好奇地打量我。其中有好幾匹帶著各自小馬駒的母馬，性格溫順但是警惕，眼眸里依舊有野性未馴的天真。馬群里有更大膽的成年母馬，它們停下來(lái)在我手里尋找蘋(píng)果和撫摸。當(dāng)它們一起離開(kāi)時(shí)，急速經(jīng)過(guò)我身邊朝山谷奔跑的樣子，像夢(mèng)境一樣漸漸因時(shí)間的遠(yuǎn)去而變得虛無(wú)。

老牌影帝與酒館

從國(guó)家公園一路往西，經(jīng)過(guò)卡迪根灣就到了擁有威爾士最壯麗海岸線的威爾士最西端。據(jù)說(shuō)法國(guó)人曾試圖從這里入侵英國(guó)，卻在海灣里遇見(jiàn)沉沒(méi)的運(yùn)酒船而喝得酩酊大醉，誤將穿著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝的婦女當(dāng)成士兵，沒(méi)有進(jìn)行絲毫抵抗就舉手投降。除了這樣的歷史小故事，開(kāi)車(chē)行駛在鄉(xiāng)間小路上時(shí)Bill還會(huì)說(shuō)很多“八卦”，比如來(lái)自威爾士的老牌影帝安東尼·霍普金斯的母親至今親自經(jīng)營(yíng)著一家小酒館。很多英國(guó)明星會(huì)來(lái)威爾士度周末，因?yàn)樗麄兛梢栽阪?zhèn)上隨意閑逛不用擔(dān)心被圍觀：“威爾士人的特點(diǎn)之一是有很多人姓J(rèn)ones。威爾士人的特點(diǎn)之二是對(duì)名氣、聲望并不熱衷。”

聶魯達(dá)說(shuō)：我羨慕水手的愛(ài)情，只一個(gè)吻就是千山萬(wàn)水的等待。水手和牧羊人里，總是出最浪漫的游吟詩(shī)人。所以靠山面海、世代以農(nóng)業(yè)為生的威爾士會(huì)出狄蘭·托馬斯這樣的天啟派詩(shī)人也不是什么太出人意料的事。成家后的狄蘭·托馬斯在小鎮(zhèn)上過(guò)著拮據(jù)的生活，在要離開(kāi)小鎮(zhèn)前，他到一家家小酒館還清了那幾年欠下的賬?！八谀睦锒伎梢再d賬，這么優(yōu)秀的詩(shī)人，誰(shuí)會(huì)問(wèn)他要錢(qián)呢？”Bill說(shuō)起這段舊事的時(shí)候這樣總結(jié)。1953年，狄蘭第四次前往紐約舉辦巡回詩(shī)歌朗誦，一口氣喝完18杯威士忌后昏迷，再未醒來(lái)。不記得是從什么時(shí)候開(kāi)始，別人在談話(huà)中將他稱(chēng)為英國(guó)詩(shī)人時(shí)我會(huì)條件反射般糾正：“他是威爾士人?！钡拇_，我曾在商店里看見(jiàn)威爾士本土的威士忌品牌Penderyn將狄蘭·托馬斯的頭像印在包裝上。

在壯麗的海岸線徒步是領(lǐng)略大西洋與威爾士魅力的最好方式，四千年前，古人使用這里的巖石搭建了巴斯郊外著名的巨石陣。我穿過(guò)無(wú)人的街道走向海邊，穿過(guò)林蔭小道后迷路了。廢棄的小木屋后有棵蘋(píng)果樹(shù)，松鼠從樹(shù)上跑下來(lái)，經(jīng)過(guò)我腳邊消失在樹(shù)林里。我在樹(shù)下辨認(rèn)潮汐的聲響，想要找到去往海邊的路。群鳥(niǎo)飛過(guò)，快速飛向粉紅色的晨曦，想起我在威爾士的旅行即將結(jié)束了，這個(gè)世界太多告別，太少相逢，但如果是為了這樣安靜的生活，我想，我愿意為了這棵清晨的陽(yáng)光里結(jié)滿(mǎn)紅色果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)放棄很多很多的事物。

威爾士鄉(xiāng)間旅行歸來(lái)，回倫敦前依舊在卡迪夫的酒店過(guò)夜。旅行到一個(gè)階段，總會(huì)忘記季節(jié)與時(shí)間，仿佛進(jìn)入了家與旅行地之間某個(gè)哪里都不屬于的時(shí)空。金粉色黃昏后突然降臨的沉沉夜色里，我想起距離第一次來(lái)威爾士已經(jīng)過(guò)去不短的時(shí)間，恍然間驚訝于時(shí)間的流逝如此迅疾無(wú)聲。沒(méi)有人溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，白晝將盡的時(shí)候，總有不甘與訝異。訝異生命無(wú)可挽回的衰落，訝異這一路上遺忘一如無(wú)愛(ài)的恐怖。

威爾士的溫柔，來(lái)自一種失落

我想起求學(xué)時(shí)代，我曾申請(qǐng)英國(guó)的碩士課程，有三所大學(xué)向我提供了無(wú)條件錄取通知，其中一所就是卡迪夫大學(xué)。但我做了那個(gè)心高氣傲的年紀(jì)會(huì)做的決定，去倫敦讀藝術(shù)大學(xué)。后來(lái)的日子里，我和倫敦這個(gè)城市之間培養(yǎng)出多年怨偶般的關(guān)系，時(shí)常厭棄但無(wú)法放手，最由衷的贊美和最刻薄的嘲諷都可以給她。

而威爾士則成為一個(gè)我總與“如果……會(huì)怎樣”這個(gè)句式相連的名字，因?yàn)檫@擦肩而過(guò)的緣分，威爾士將永遠(yuǎn)是古老修道院里發(fā)靜默誓的修士、河谷里彌漫的霧氣、山頂游蕩的無(wú)名黑色野獸、月圓之夜會(huì)化身魚(yú)躍入溪流的巨石、向我飛奔而來(lái)的馬群……永遠(yuǎn)彌漫著清晨的樹(shù)林里那種墨綠色的微涼濕潤(rùn)的氣息，永遠(yuǎn)不會(huì)讓我覺(jué)得厭倦。

威爾士的溫柔，或許也來(lái)自一種失落，她是我放棄的選擇，那條沒(méi)有踏上的路，存在著關(guān)于另一種青春的可能的想象。但人生里多的是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許我們?cè)诓砺房谧龅乃袥Q定最終都將帶我們走向命中注定的那個(gè)目的地，就像我走了很多路回來(lái)，住進(jìn)出發(fā)時(shí)同一個(gè)房間。而這一路上見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景、聽(tīng)過(guò)的故事，經(jīng)歷過(guò)的所有相逢和告別，就是我們之所以成為我們的原因，是命運(yùn)無(wú)可替代的一部分。