Lee Jenkins

自從那次傷病來(lái)襲后，自我懷疑的夢(mèng)魘就時(shí)?？M繞在戈登·海沃德的心頭。他躺在妻子羅賓身邊，腦海里思索的都是些這樣的問(wèn)題：我還能繼續(xù)比賽嗎？我還能再次起跳嗎？我現(xiàn)在應(yīng)該做什么？

他可以去瀏覽那上百萬(wàn)條的祝福語(yǔ)，但他可不想看到人們只關(guān)心他的傷病。

“我希望能作為勝利者而被關(guān)注?！焙Ｎ值抡f(shuō)。

他也可以去閱讀那大堆的鼓勵(lì)克服困境的勵(lì)志書(shū)籍，但那些字句并不能讓他平靜下來(lái)。

“他們只會(huì)讓我更頻繁的擔(dān)心我的腳踝?！焙Ｎ值抡f(shuō)。

他還可以去看凱爾特人最新的比賽視頻，但那卻會(huì)讓他一整晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

唯一的靈丹妙藥是在自己別墅三樓的一張桌子上，在那里能讓人變得容光煥發(fā)。

海沃德滑下床，小心地不去驚擾羅賓，輕輕地穿過(guò)走廊，向光明處走去。進(jìn)入書(shū)房，能夠一覽無(wú)遺地看到他這座位于波士頓郊區(qū)，被綠色覆蓋的庭院。在房間內(nèi)，有一盒“好市多”牌的腰果，一顆佩頓·曼寧贈(zèng)予的橄欖球，還有一個(gè)標(biāo)有海沃德以前球隊(duì)標(biāo)志的籃球，上面的圖案是他雙胞胎妹妹希瑟畫(huà)的?？腿藗円渤３?huì)被那個(gè)巴特勒大學(xué)更衣室使用的20號(hào)凳子吸引。海沃德此時(shí)正坐在高靠背的皮椅上，他頭戴HyperX耳機(jī)，注視著面前的雙顯示器，顯示器所連接的主機(jī)上還標(biāo)有他名字的首字母。

NBA球員都喜歡電腦游戲，但很少有人像GTime那樣水平卓越。這是海沃德在網(wǎng)上的稱(chēng)謂，他會(huì)在YouTube上學(xué)習(xí)游戲技巧，通過(guò)Twitch模仿職業(yè)選手的操作。在印第安納州的布朗斯堡高中就讀期間，海沃德所在的“光暈”戰(zhàn)隊(duì)就獲得過(guò)比賽獎(jiǎng)金，這讓他一躍擺脫了休閑玩家的稱(chēng)號(hào)。在《英雄聯(lián)盟》這款游戲中，海沃德的段位達(dá)到了鉑金，這可是全球前5%的水平。他的表現(xiàn)征服了一些玩家，這些人都認(rèn)為要不是籃球和家庭的原因，海沃德完全可以成為職業(yè)選手。而在過(guò)去的三年里，海沃德一直在尋找機(jī)會(huì)入股一支電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)。

在賽季揭幕戰(zhàn)進(jìn)行到了5分11秒時(shí)，海沃德遭受到了嚴(yán)重的左腳踝傷勢(shì)。隨即他便被醫(yī)生，訓(xùn)練員，理療師和運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家所包圍，這群人試圖協(xié)力將海沃德從賽場(chǎng)上最可怕傷害中拯救出來(lái)。但對(duì)于海沃德來(lái)說(shuō)，全身心的恢復(fù)還有一個(gè)不為人知的方式，那就是打開(kāi)Discord應(yīng)用，看看有沒(méi)有好友在線。

“如果戈登在線，”威爾·法論巴赫說(shuō)，“那我肯定會(huì)找他玩游戲?！狈ㄕ摪秃帐且晃蛔≡邴}湖城的28歲核磁共振技術(shù)人員。他在七年前通過(guò)《光暈》這款游戲與海沃德結(jié)識(shí)，而彼時(shí)的Gtime還只是爵士新秀。今年冬天時(shí)，他們與分別來(lái)自猶他和印第安納的伙伴一起玩《命運(yùn)2》這款射擊游戲。這個(gè)游戲需要六個(gè)人同時(shí)進(jìn)行。海沃德很享受在游戲中突襲的快感，也很樂(lè)于應(yīng)對(duì)游戲?qū)τ谝曇?，意識(shí)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的考驗(yàn)，而這與比賽關(guān)鍵時(shí)刻所需要面對(duì)的情況幾乎如出一轍。通過(guò)鍵盤(pán)，他展現(xiàn)出了如同在賽場(chǎng)般的競(jìng)技性。

海沃德不知疲倦地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，透過(guò)耳機(jī)上的麥克風(fēng)飆著垃圾話，直到情緒逐漸平靜，眼睛變得干澀沉重，他才會(huì)爬回床睡覺(jué)，回到羅賓身邊。在夢(mèng)境中，他不僅可以暢游季后賽或是總決賽，還能穿著三葉草球衣打上一場(chǎng)虛構(gòu)比賽。

在海沃德受傷后，波士頓曾以26勝7負(fù)的戰(zhàn)績(jī)高居?xùn)|部榜首。凱里·歐文成為了前五的MVP候選人，艾爾·霍福德有望當(dāng)選最佳防守球員，杰森·塔圖姆和杰倫·布朗開(kāi)始羽翼漸豐。但球隊(duì)的總經(jīng)理丹尼·安吉還是覺(jué)得若有所失，他不禁環(huán)視賽場(chǎng)，尋找著缺失的部分?！拔覀冃枰裁?？”安吉思索著這個(gè)困擾著許多總經(jīng)理的問(wèn)題，“一位2.03米左右的全能型防守者，能夠在一號(hào)位和四號(hào)位之間自由切換，能夠處理球，能夠?yàn)殛?duì)友創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)，還能自己投籃的家伙。這就是我們所需要的，戈登正是那位滿足這一切的球員?！?/p>

當(dāng)凱爾特人奔赴客場(chǎng)時(shí)，安吉會(huì)出現(xiàn)在球隊(duì)位于威爾瑟姆的健身房中，坐在海沃德身旁聊天，讓他不至于因?yàn)榭菰锏奶狨嘤?xùn)練而煩悶。當(dāng)球隊(duì)回到主場(chǎng)時(shí)，主教練布拉德·史蒂文斯就會(huì)代替安吉做類(lèi)似的工作。史蒂文斯總會(huì)提前到達(dá)，以保證能夠與海沃德會(huì)面。

我渴望著重返賽場(chǎng)，在賽場(chǎng)奮斗，這些想法讓我在晚上精神振奮。

海沃德在去年夏天與球隊(duì)簽約時(shí)，就和史蒂文斯有過(guò)很多聯(lián)系。這是巴特勒大學(xué)師徒二人的重聚。當(dāng)海沃德還在清晨6點(diǎn)的布朗斯堡練習(xí)時(shí)，史蒂文斯是第一個(gè)前來(lái)招募的人，他讓海沃德第一次得到了獎(jiǎng)學(xué)金承諾，他也是第一個(gè)鼓勵(lì)海沃德進(jìn)入NBA的人。

史蒂文斯打動(dòng)了海沃德，海沃德也選擇了巴特勒大學(xué)。當(dāng)十年過(guò)去后，史蒂文斯出現(xiàn)在了洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接新簽約的自由球員，這位27歲的前鋒有了回家的感覺(jué)。海沃德看上去已經(jīng)大不同，他的頭發(fā)變得松軟，體型變得輪廓分明，而史蒂文斯則與以往別無(wú)二致。

安吉重新對(duì)陣容進(jìn)行洗牌，用海沃德，歐文和塔圖姆來(lái)取代伊塞亞·托馬斯，杰·克勞德和埃弗里·布拉德利。史蒂文斯和教練組不得不調(diào)整球隊(duì)的進(jìn)攻，他們讓海沃德成為歐文身邊的次要持球者。海沃德和歐文能夠互相為對(duì)方掩護(hù)，或者創(chuàng)造弱側(cè)得分機(jī)會(huì)，這對(duì)雙人組合就像是勇士的斯蒂芬·庫(kù)里和克萊·湯普森。

“我們?cè)谟?xùn)練營(yíng)中進(jìn)行過(guò)很多練習(xí)?！焙Ｎ值抡f(shuō)。

霍福德就像是德雷蒙德·格林，他是第三位進(jìn)攻創(chuàng)造者，既能用遠(yuǎn)投拉開(kāi)空間，又能為海沃德和歐文的切入創(chuàng)造機(jī)會(huì)。通常來(lái)說(shuō)，超級(jí)巨星的配合需要一個(gè)多月才能成型，但波士頓的進(jìn)程卻更加快?！氨荣愡M(jìn)行得是如此的簡(jiǎn)單自然?！卑布f(shuō)道，“他們配合的真好?！?/p>

揭幕戰(zhàn)是波瀾壯闊的。這不僅是因?yàn)楹Ｎ值?，更因?yàn)檫@是歐文在夏天更換門(mén)庭，首次面對(duì)克利夫蘭。比賽的前五分鐘看起來(lái)平淡無(wú)奇，直到首節(jié)比賽還剩下6分52秒時(shí)，歐文在左翼持球，海沃德在弱側(cè)繞過(guò)克勞德，準(zhǔn)備切入空接連線。這是他在猶他就經(jīng)常運(yùn)用的招式，看起來(lái)這一次進(jìn)攻也會(huì)以暴扣終結(jié)。但當(dāng)凱爾特人執(zhí)行這次戰(zhàn)術(shù)時(shí)，節(jié)奏卻出現(xiàn)了錯(cuò)亂，歐文的過(guò)頂傳球也缺乏了一點(diǎn)高度。海沃德的經(jīng)紀(jì)人馬克·巴特爾斯坦彼時(shí)正坐在芝加哥的家中，看到了慌亂的人群，他已經(jīng)無(wú)法再直視電視屏幕?！拔矣胁幌橹小！卑吞貭査固拐f(shuō)，“感覺(jué)有大禍要降臨。”當(dāng)他重新留意屏幕時(shí)，不禁感到陣陣惡心，他必須要到外面走走才能緩過(guò)來(lái)。

史蒂文斯跪在海沃德身旁，凱爾特人球員神不守舍地回到板凳席，和助教邁卡·斯魯斯貝里圍抱在一起?！拔覀儽仨毣茧y與共?！彼刽斔关惱镎f(shuō)，“同舟共濟(jì)?！毙滦闱颁h謝米·奧杰萊領(lǐng)讀了祈禱詞。波士頓上下一片愁云慘淡，球隊(duì)落后18分，受傷后的海沃德驚魂未定，他在更衣室的電話里追問(wèn)著巴特爾斯坦：“這意味著什么？我的職業(yè)生涯要終結(jié)了嗎？”但隨著醫(yī)生們爭(zhēng)分奪秒的積極處理，好消息開(kāi)始出現(xiàn)，“我們輸?shù)袅吮荣悾艺J(rèn)為球隊(duì)奠定了卷土重來(lái)的基調(diào)。”斯魯斯貝里說(shuō)，“我想這是某些好事情的開(kāi)端?！?/p>

波士頓輸?shù)袅嗣鎸?duì)密爾沃基的背靠背比賽，史蒂文斯在休息日組織了訓(xùn)練。他并沒(méi)有發(fā)表激昂的演說(shuō)，他只是向球員們傳達(dá)真實(shí)信息?！案甑菚?huì)好起來(lái)的。手術(shù)進(jìn)行的很成功。他現(xiàn)在狀態(tài)不錯(cuò)，而我們還有很多工作需要完成?！?/p>

凱爾特人球員們明白，他們可以讓歐文得更多的分，也能借助霍福德創(chuàng)造更多的進(jìn)攻機(jī)會(huì)。他們還有塔圖姆和布朗這兩張王牌，兩位探花秀可以在鋒線自由切換，也不用依賴(lài)持球來(lái)獲取分?jǐn)?shù)。塔圖姆很聰明，他在夏季聯(lián)賽中就掌握了防守要點(diǎn)，布朗則精力充沛，表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的韌性。

“年輕不是借口?！笔返傥乃垢嬖V球員們，“我們不能原地踏步，你們必須要加快速度。你們不能因?yàn)橹挥?9歲就渾渾噩噩。你們必須學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冃枰銈冏兊脙?yōu)秀?！?/p>

塔圖姆和布朗還未能復(fù)制海沃德的控球能力，因此教練們?yōu)樗麄儼才帕烁鄦未驒C(jī)會(huì)。在接下來(lái)的一個(gè)月里，凱爾特人連戰(zhàn)連捷，其中還包括數(shù)場(chǎng)逆轉(zhuǎn)取勝?！拔艺J(rèn)為戈登的受傷讓我們的關(guān)系變得更緊密?！焙笮l(wèi)特里·羅齊爾說(shuō)道。他們就像是擰結(jié)的一股繩，海沃德也在其中。

在恢復(fù)的早期，海沃德會(huì)在比賽開(kāi)始時(shí)帶上史蒂文斯在醫(yī)院贈(zèng)予的籃球，來(lái)到地下室劇場(chǎng)，但這無(wú)法抑制焦慮不安的情緒?！拔彝ǔＶ荒軋?jiān)持到半場(chǎng)結(jié)束?！焙Ｎ值抡f(shuō)，“我會(huì)覺(jué)得任務(wù)已經(jīng)完成了，我必須要把直播關(guān)掉。”如果凱爾特人贏下比賽，他會(huì)為缺席比賽而難過(guò)；而當(dāng)球隊(duì)輸球時(shí)，他會(huì)感到更難受，因?yàn)樽约簮?ài)莫能助。他曾在主場(chǎng)觀看球隊(duì)對(duì)抗勇士的比賽?！斑@感覺(jué)太糟糕了。”海沃德說(shuō)，“我離比賽是如此的接近。”當(dāng)波士頓在下半場(chǎng)掀翻勇士時(shí)，海沃德內(nèi)心無(wú)比的自豪和難以言喻的痛苦驅(qū)使著他離開(kāi)板凳席，返回更衣室。

在那后，海沃德開(kāi)始了康復(fù)計(jì)劃，為了模仿休賽期訓(xùn)練的節(jié)奏，日程在每天早上七點(diǎn)鐘開(kāi)始。海沃德試圖欺騙自己，讓自己相信現(xiàn)在還是夏天的休賽期。他渴望分散注意力，而他的私人教練杰森會(huì)竭盡所能的幫助他。他會(huì)向海沃德提出各種問(wèn)題，涉及的領(lǐng)域包括NFL和數(shù)學(xué)組合?！?8除以2乘以9加3的和等于多少？”海沃德回答道：“可以是288，也可以是2，這要看你怎么讀這個(gè)算式。”

海沃德漸漸的戰(zhàn)勝了對(duì)半場(chǎng)的焦慮。在凱爾特人一場(chǎng)場(chǎng)勝利中，海沃德也收獲了更多的喜悅。他慢慢脫離了拐杖和保護(hù)靴，能夠去游泳，甚至是騎自行車(chē)。他一開(kāi)始只能在輪椅上投籃，后來(lái)恢復(fù)到了可以模仿歐文標(biāo)志性的低手上籃。金錢(qián)也能讓他提起精神，在音樂(lè)的助興之下，他會(huì)和杰森以及安吉比拼半場(chǎng)輪椅投籃，而5美元會(huì)成為他們的賭資。

對(duì)于回歸后的效果，海沃德感激任何樂(lè)觀的估計(jì)，“我渴望著重返賽場(chǎng)，在賽場(chǎng)奮斗，這些想法讓我在晚上精神振奮?！?/p>

根據(jù)谷歌的統(tǒng)計(jì)，2017年被搜索次數(shù)最多的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員是拳擊手梅威瑟，而排在第二的是海沃德。海沃德不會(huì)經(jīng)常在公眾場(chǎng)合中過(guò)多的展示自我，他更愿意和羅賓以及他們的女兒，二歲的伯尼和一歲的查理待在一起，“伙計(jì)，我覺(jué)得我已經(jīng)想明白了。我只是弄傷了腳踝而已，這沒(méi)什么大不了的?！?/p>

不管如何，海沃德已經(jīng)重新踏上了賽場(chǎng)的地板。與此同時(shí)，歐文已經(jīng)從詹姆斯的王權(quán)中脫離開(kāi)來(lái)，塔圖姆和布朗也抓住了機(jī)會(huì)嶄露頭角。凱爾特人的戰(zhàn)斗儲(chǔ)備包括正處于黃金期的球星，前景大好的新秀以及另一個(gè)高順位的選秀權(quán)。他們擁有著黃金機(jī)遇，而他們的未來(lái)，就像Gtime的鉑金段位那么閃耀。