孫晴悅
十年前,V小姐藝術(shù)高中畢業(yè)后,她的同學(xué)們紛紛去了中央美院、清華美院,她則只身去了巴黎。V小姐說,如果學(xué)藝術(shù),最高殿堂一定是在巴黎,為什么不早點(diǎn)去呢?人浸染一座城市的氣息是需要時(shí)間的,而人生價(jià)值觀的定型也是在黃金時(shí)期的那幾年,再往后,要重新推翻,適應(yīng),重塑,需要花更大的代價(jià)。后來,我們就在沒有見過。
這一次,她去南美采風(fēng),在美國休斯敦轉(zhuǎn)機(jī)。再見到她,完完全全印證了十年前她自己的說法——人真的可以浸染一座城市的氣息。眼前的V小姐消瘦,輕盈,一頭長卷發(fā)隨意散著,簡單的襯衫裙,精致的小羊皮包包,顯得是那么不同。這就是我們印象里法國女人的樣子:瘦時(shí)髦,最重要的是,渾身看上去沒有大牌子,但舉手投足風(fēng)情。
V小姐說,十年的巴黎生活教給她最重要的一課是,女人的美不在于口紅的色號、眼線的弧度,而在于完完全全的生活態(tài)度。
她之前住在一個(gè)法國的寄宿家庭里。女主人是一家大牌奢侈品企業(yè)的高管,她非常勤快。經(jīng)常穿得體的睡衣,在家里邊敷面膜邊打掃衛(wèi)生;吃完飯隨手把碗洗了,將家里收拾得井井有條。出門,她步行上班,周末去露天集市買最新鮮的水果。她給全家做拿手的檸檬烤雞,也在孩子都睡了的時(shí)候,打開電腦寫明天匯報(bào)的幻燈片。她過得精致而優(yōu)雅,做家務(wù)也是四兩撥千斤,沒有抱怨,沒有煩躁,仿佛那些不是家務(wù),也不是工作,而是和她融為一體的生活。女主人也對V小姐說,沒有丑女人,只有懶女人。一個(gè)女人對生活的任何一面都不能懶,工作、會友、買菜、烹煮、打掃……任何—個(gè)時(shí)刻都不可以。
“法國女人最有名的特點(diǎn)叫慵懶。可是全世界的女人都誤解了,慵懶并不是懶,而是勤快之后看上去的從容自若。而我知道,你們都把這些稱為風(fēng)情?!?/p>
女主人還去過好幾十個(gè)國家。她的衣柜里有吉卜賽的長裙,巴拿馬的草帽,贊比亞顏色艷麗的圍巾,秘魯厚重暖和的駝羊絨大衣。她在清邁學(xué)過烹飪,會做泰國的冬陰功湯,也會在全家一起看球賽的時(shí)候,做自制的三文魚披薩。所以,我們也就不難明白,一些衣服包包可以裝扮出時(shí)尚,卻裝扮不出巴黎女人的舉手投足。因?yàn)榕e手投足間的風(fēng)情是日復(fù)一日、年復(fù)一年,在歲月的歷練中,留存下來的對生活的那份熱愛。
V小姐說:“在巴黎生活了十年才明白,我們看起來勤勞,實(shí)際卻很懶。我們看起來加班熬夜,滿負(fù)荷工作,卻任憑臟衣服堆成山,家里一團(tuán)亂,我們能夠忍受這樣糟糕無序的生活。而法國人看起來不加班,不愛工作,但實(shí)際很勤快。他們愛干凈,懂生活,他們對待工作和生活,有一種一視同仁的自律與節(jié)制。”
所以,真正的法式風(fēng)情是什么?是自律、節(jié)制后,看起來的慵懶;是萬水千山后,一蔬一飯里透出的對生活本身的熱愛。