那是一個(gè)斑斕豐富的世界,有禽鳥(niǎo)遍布的天空、溫柔彌漫的平靜海面和琥珀色的純凈黃昏之光;那更是一個(gè)垂死的世界,它不僅是寫(xiě)給茍延殘喘、幾要凋零殆盡的游隼的哀歌,更是被重疾困住的J. A. 貝克自身的寫(xiě)照。他沉迷其間,癡癡地追隨這種鳥(niǎo),觀察它們——在天空中,在地面上,追逐、捕殺、進(jìn)食、休憩……他描述這些活動(dòng),語(yǔ)言精確,且?guī)в蟹峭瑢こ5脑?shī)意。他保持這項(xiàng)神秘的個(gè)人追求,同時(shí)他作為人類自身的意識(shí)逐漸消融,轉(zhuǎn)而被一種異己的、無(wú)法排遣的鷹的意識(shí)所取代。這種不同尋常的蛻變,不可思議又隱隱令人生畏,使得這迷人的篇章成為經(jīng)典。這并不是一本關(guān)于觀鳥(niǎo)的書(shū),它是一本關(guān)于如何成為一只鷹的書(shū)。關(guān)于一個(gè)人,渴望成為人以外的存在。
她一再地問(wèn)自己,珍妮特號(hào)探險(xiǎn)到底值不值得——他們經(jīng)歷了那么多艱險(xiǎn)、苦悶、犧牲,卻只是在人類最終尋找北極圣杯的路途上前進(jìn)了那么一小步?!盀榱诉@點(diǎn)兒知識(shí),讓那么多人付出了生命,代價(jià)是不是太高了?”她問(wèn)道,“人類的努力是不能這樣衡量的。犧牲永遠(yuǎn)比安逸高貴,無(wú)私的生命在孤獨(dú)的死亡中得到升華,世界因?yàn)榭嚯y的賜予而變得更加豐饒。” 《冰雪王國(guó)》生動(dòng)講述了19世紀(jì)后期著名的“珍妮特”號(hào)極地遠(yuǎn)征的驚險(xiǎn)故事。作者有幸獲得當(dāng)事人留下的私人書(shū)信、航海日志,盡可能地還原了驚心動(dòng)魄的歷史場(chǎng)景,展現(xiàn)了每位探險(xiǎn)成員的個(gè)性及心境。
“在黑市里,所有人都把生的欲望赤裸裸地表露在外,無(wú)拘無(wú)束地活著,那里對(duì)于我來(lái)說(shuō)是自由的小天地。不管是失戀的時(shí)候,還是寫(xiě)的蹩腳劇本被戲友們罵得狗血淋頭的時(shí)候,我總會(huì)痛飲廉價(jià)劣質(zhì)酒大醉一番,然后蒙頭大睡,醒后又會(huì)重新打起精神來(lái)?!?不像另外幾位五十年代末出道的著名導(dǎo)演,今村昌平電影中的作者性直到導(dǎo)演第四部電影(《豬與軍艦》1961)時(shí)才彰顯出來(lái),這時(shí)距他入行已經(jīng)過(guò)了十年了。師從小津安二郎的今村昌平,在電影表現(xiàn)手法上既有傳承的一面,又突破了傳統(tǒng)束縛,憑借先鋒反叛的風(fēng)格,與大島渚等人成為日本電影新浪潮的領(lǐng)軍者,并以《鰻魚(yú)》和《楢山節(jié)考》兩度榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。
魚(yú)山的畫(huà),就像是打通了一條時(shí)光隧道。雖然畫(huà)風(fēng)是中國(guó)傳統(tǒng)的,細(xì)看畫(huà)中人的言行舉止,卻又分明是現(xiàn)代人的樣子:上躥下跳、鬼馬調(diào)皮。用魚(yú)山的話說(shuō):“器物花草之間,已微見(jiàn)山水悠游之樂(lè)?!边@種小大顛倒的趣味,始于沈復(fù)《浮生六記》:“見(jiàn)藐小之物,必細(xì)察其紋理,故時(shí)有物外之趣?!濒~(yú)山進(jìn)而思考莊子所說(shuō)的“與天地精神往來(lái)”,難道僅限于宏闊之物嗎?當(dāng)畫(huà)下這些充滿生機(jī)的活潑小人時(shí),他發(fā)現(xiàn),其實(shí),除了大山大水,我們平時(shí)習(xí)見(jiàn)的案頭清供、花草盆景,都能成為“臥游”之景,進(jìn)而成為我們寄托生活理想、進(jìn)入自然的途徑。