文 / 張雨虹

上海國際電影節(jié)組委會近日宣布，姜文將出任第21屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會主席。這也是繼鞏俐之后，時(shí)隔4年再次由“華語”電影人執(zhí)掌“金爵”。其實(shí)，評委這個身份對于姜文來說也并不陌生，2003年他曾出任戛納國際電影節(jié)評委，2013年出任威尼斯國際電影節(jié)評委，近幾年風(fēng)頭正勁的FIRST青年電影展也曾邀請他擔(dān)任評委會主席。從演電影，到拍電影，再到一輩子都愛看電影，電影早已成為姜文割舍不下的“第二重生命”。姜文對于電影有著獨(dú)到的見解，他將擔(dān)任評委這件事說成是“當(dāng)?shù)谝慌^眾”，而對于什么是好電影這件事，他有著自己的理解。

中戲門口的“老大爺”

10歲那年，姜文全家搬到北京定居，姜文也就轉(zhuǎn)學(xué)到了北京72中。72中現(xiàn)在已經(jīng)不在了，1984年那會兒被并到了北京市第二中學(xué)。72中有部電話機(jī)，姜文和同班同學(xué)英達(dá)尋思著看管電話機(jī)的老大爺經(jīng)常不在，兩個人就胡打一通。英達(dá)說姜文一高興就給北影廠打電話，他倆非常喜歡安震江，除了《平原游擊隊(duì)》的楊老宗、《沙家店糧站》的尚懷宗等正派角色，安老還演過一些特別有趣的壞蛋，《偵察兵》的結(jié)巴、《風(fēng)火少年》的鬼子頭，結(jié)果倆人一合計(jì)，就說給安老打吧。然后還真給他倆接通了，然后姜文就開始裝模作樣：“您是安震江老師嗎？”接著把安老的臺詞全給背一遍，安老聽到后來就急了，“哎，別鬧”。

姜文和電影的緣分，說不定就是從打電話開始的。后來在英達(dá)的鼓勵下，高考落榜的姜文決定報(bào)考中央戲劇學(xué)院，那又是一段新故事了。1980年初，那會兒呂麗萍還沒初出茅廬憑借《老井》獲中國電影金雞獎和大眾電影百花獎的最佳女配角獎，她還在中央戲劇學(xué)院讀書。有一回，她和姜文一起搭檔完成表演作業(yè)，她演老太太，姜文演老頭子。為了揣摩角色，她和姜文經(jīng)常在學(xué)校門口觀察老頭老太的肢體動作。有一次，他倆正在馬路上模仿著，騎著自行車過來的表演老師竟然沒有把他倆認(rèn)出來，只聽老師使勁按著自行車的車鈴喊：“嘿，大爺大媽，靠邊點(diǎn)”。

后來有人問姜文怎么能想到那么多鮮活的關(guān)于人物的生活細(xì)節(jié)，姜文眼神一凝，“其實(shí)這就是一種本能的東西，當(dāng)然與我的觀察和閱讀也有很大關(guān)系，但不是一個直接的聯(lián)系，它們都只是作為一種儲備。當(dāng)你做一件事的時(shí)候，你就本能地去做，但是這個所謂的本能里面，是與儲備的基礎(chǔ)有關(guān)的。我有一半是在看和觀察，另一半是在胡思亂想，最后通常因?yàn)槟硞€東西的觸動就重新拼湊組合了。比如我看著一個人從那兒經(jīng)過，其實(shí)就像《羅拉快跑》里那樣走過，但‘啪啪啪’一拼湊，這個人的半生，我就給他羅列出來了。觀察人很有意思，從他的行為、眼神，猜測他可能會有一個什么樣的舉動，這種東西我往往會用在我的故事劇本創(chuàng)作里。很多人認(rèn)為我這些都是看書得來的，我哪能看那么多書啊?！闭f來說去，不就還是當(dāng)年中戲門口的“老大爺”干的事嗎？這么多年了，這“老大爺”的嗜好一點(diǎn)沒變，也許哪天在街邊，你還能偶遇那么一位瞇著眼看著來往人群的中年人。

說回中戲畢業(yè)后的姜文，本來接到《末代皇帝》的消息，說想找他演溥儀，結(jié)果后來這事黃了。但也是命中有緣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間他轉(zhuǎn)頭又在《末代皇后》里演了回溥儀。那是姜文頭一回拍電影，他不懂，還惹怒了一個東北化妝師，他在人家給他化妝時(shí)給人上課：這得怎么怎么樣，那得怎么怎么樣。結(jié)果化妝師訓(xùn)了他一句歇后語，讓他樂得幾年后都記得清清楚楚：“你哪兒這么多主意，油梭子發(fā)白 缺煉吶你？”意思大約就是拿肥肉煉油，肥肉還發(fā)白，還得繼續(xù)煉。北方話里就是準(zhǔn)備干仗的意思。《末代皇后》后來拖延到1987年才上映，那個時(shí)候姜文已經(jīng)火了。

和張藝謀吵了一架

讓剛中戲畢業(yè)的姜文一夜之間家喻戶曉的是1988年在柏林國際電影節(jié)摘了金熊獎的《紅高粱》。這部電影還得了當(dāng)年的大眾電影百花獎最佳故事片獎，姜文也獲得了中國電影金雞獎最佳男主角獎的提名，那年他25歲。

如果說在《末代皇后》里，姜文是那個明明演著個配角，卻讓自己比潘虹飾演的郭布羅·婉容更能吸引眼球的“絕對主角”。那么到了《紅高粱》，則再也壓抑不住屬于他的光芒。那時(shí)候張藝謀還不如現(xiàn)在出名，剛從咸陽棉紡八廠跳到這行10年，《紅高粱》是他的處女作。在片場，張藝謀和姜文倆人從頭吵到尾，路邊小報(bào)在猜測他們倆吵架的原因，最為令人信服的無非是因?yàn)榻巧茉斓膯栴}而起的爭執(zhí)。兩個創(chuàng)造力和控制欲皆強(qiáng)盛的人撞在一塊兒，不吵才奇怪。多年后，張藝謀影影綽綽地說了句：“他就是個要當(dāng)司令官的人，不會當(dāng)?shù)紫碌谋?。他的心很高，也有這個能力，他希望超過任何人。我的看法是，他嘴上不說，心里可能覺得張藝謀、陳凱歌、賈樟柯、陸川，都不算什么。”說歸說，但張藝謀還是承認(rèn)姜文的才華的。不然也不會當(dāng)年把正在籌拍的《英雄》的劇本說給姜文聽，畢竟張藝謀還提前給這部令他頗為得意的劇本申請了專利。

馮小剛對姜文也不惜褒獎，“我的問題是怎樣才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)，姜老師則不然，他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。”和姜文合作過的那些導(dǎo)演里，大概也就謝飛能受得了他，不過也可能是調(diào)侃。當(dāng)年姜文給謝飛提了不少意見，“指導(dǎo)”他應(yīng)該怎么拍自己，謝飛回了句：“你可真夠挑的，老這么提意見，將來自己導(dǎo)戲得了?！彼?，后來姜文還真一不做二不休，干脆自己導(dǎo)起了戲。

姜文當(dāng)導(dǎo)演，不僅僅是干導(dǎo)演的活，他還把編劇、剪輯、演員的活一起干了?！耙粋€導(dǎo)演，不參與編劇，不控制剪輯，不懂得表演，也就喪失了作為導(dǎo)演的價(jià)值。”對于姜文來說，從演員到導(dǎo)演沒有那么明確的界限，他搬出被授予了奧斯卡金像獎終身成就獎的導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼來舉例，“費(fèi)里尼特別會欣賞人，不管是不是專業(yè)的演員，他們各式各樣的動態(tài)，以及動態(tài)體現(xiàn)出來的心理活動，在這件事情上費(fèi)里尼就是一個表演家，而不是在做一個導(dǎo)演的事。但是他的片子為什么好，我覺得他在劇本方面是明白的，他在剪輯方面是明白的，而他又是一個表演家能和大家融合在一起，這才會拍出一部好電影，一部費(fèi)里尼式的好電影。導(dǎo)演和演員之間是不存在界限的?！苯陌褜?dǎo)演在現(xiàn)場的工作，比喻成“一個會辦聚會的好主婦”，大家來了做什么飯，沏什么茶，衣服掛哪兒，怎么落座，怎么寒暄，怎么聊天，這些都懂的人就是好導(dǎo)演。他又拿自己最愛舉例的電影《教父》說事，他認(rèn)為《教父》最棒的是鏡頭中對于表演的干預(yù)非常少，給演員真正創(chuàng)造了機(jī)會，這是了不起的地方，這才是導(dǎo)演的本事。

姜文說他是一個一直都有信心的人，他的身邊有很多人在談他的電影，也有人老是問他，你的電影風(fēng)格是什么？他說就連他自己也不知道應(yīng)該怎么回答這個問題，“我沒覺得一定要堅(jiān)持做什么自己的電影。我只是要保持做電影而已。只要在做、在拍，就足夠了。我只是看重好的故事，碰上了一個就拍了。人貴在自知之明，其他的事情，我做不了?！?/p>

每一分鐘都在過生活的癮

2010年，姜文拍了部很出名的戲 《讓子彈飛》。很多人問他這部電影到底想要說什么，他表示那句“讓子彈飛一會兒”就是他的心里話。接著人們又問，為什么要飛一會兒？“我們總有一個誤解，以為現(xiàn)實(shí)生活比較嚴(yán)肅，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活特別不嚴(yán)肅，也特別荒誕。找個錄音機(jī)，你隨便錄一桌飯，錄一場會議，你都會覺得特別荒誕?？贫餍值芫湍馨堰@種閑扯的東西表現(xiàn)得淋漓盡致，《老無所依》等許多片子都是例子，里面的警察忙活一輩子也沒有辦成一件事，逃犯跑到死也不放棄錢，殺手殺到底也沒有惻隱之心，這多么風(fēng)格化，多么獨(dú)特。但，這難道不是現(xiàn)實(shí)嗎？”

姜文一開始就明白，《讓子彈飛》這個故事的主線其實(shí)非常簡單：他扮演的張牧之來當(dāng)假縣長，然后葛優(yōu)扮演的“通天大騙”老湯在中間兩頭竄，就這么件事。姜文不覺得這個劇本有多大價(jià)值，但是它有生活的趣味，電影中的人每一位都活出了不一樣的趣味。參與編劇工作的危笑說，姜文寫劇本的每一句臺詞和每一個人物，哪怕只有0.5秒的戲，都滲透著他對生活的態(tài)度，這就是他的戲好看的原因。“往往媒體或者觀眾想把《讓子彈飛》意識化成某一個結(jié)果，就是這部片子想要表達(dá)什么。其實(shí)沒必要，比如片中的鴻門宴說的是什么？現(xiàn)實(shí)里不是到處都在上演這樣的戲嗎？我和你有利害沖突，我們倆要聊合作其實(shí)是假的，但這樣的飯局我們依然吃得無比高興，這個高興里還暗藏殺機(jī)。姜文每一分鐘都在過著生活的癮，這是姜文對于戲的要求，這個要求讓他覺得自己很快樂?！?/p>

這種快樂不只是一槍打中目標(biāo)的快感，而是連扣扳機(jī)也舒服，瞄準(zhǔn)時(shí)也舒服。姜文聊劇本有個特點(diǎn)，常常會問參與者這場戲有多少句臺詞，聊到最后，他說：“我覺得數(shù)量在12 句到14 句之間最好。等到還有4句的時(shí)候，這場戲就要收口，而且要收好。”姜文對臺詞的凝練與專注是有目共睹的，就像畫畫一樣，姜文對一筆一畫都很在乎。有些導(dǎo)演享受畫掛在展廳里面被人欣賞的過程，但姜文享受畫畫的過程，這是本質(zhì)上的不同。

姜文不僅僅自己享受，還想讓觀眾也體會到享受的過程。在某種程度上，創(chuàng)作者會把欣賞者盡量想得和自己一樣，姜文想喚起人們在不懂劇情的情況下的感動?！拔艺J(rèn)為在感動這件事情上，離開了懂和不懂的前提才是真正的感動。我們現(xiàn)在被訓(xùn)練成、被異化成、被格式化成‘要先懂，再感動’，這實(shí)際上是不對的。想一想，我們看到大自然的感動，看到美人的感動，早晨起來被陽光刺痛眼睛的感動，尤其是你看到一個景物的感動，這些都不需要懂，就是感動?！彪娪笆且环N手段，吹皺一池春水，是姜文大筆一揮之后想要達(dá)到的目的。他其實(shí)比大部分人想象里的自己要更樂觀，每一部戲里都透著他歡樂和更加豐富的勁兒。

就像他自己所說，“看電影不用那么累，愛怎么想就怎么想。只要覺得這部電影感動自己了，覺得電影好看就行了。對于我，我不想拍一部‘一日三餐’式的電影，我想拍的是酒，是有度數(shù)的，這樣的片子不一定每個觀眾都喜歡，但是我想一旦喜歡，觀眾就會醉。我一直特別希望拍出一種電影，就是你每一次看都會有新的感覺，一二十年后再看，又不一樣。那是我一直想做到的。”

電影不應(yīng)該被安上“門把手”

姜文有個疑惑，為什么人們喜歡用票房來衡量他的電影的好壞？為什么拍電影的人愿意探討的不是電影本身的美景，而是在市場標(biāo)準(zhǔn)面前電影是否應(yīng)該有“門把手”的焦慮？不僅僅是電影產(chǎn)業(yè)，包括電影創(chuàng)作者、評論者在內(nèi)都用票房、市場這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量電影，這讓姜文覺得不能理解，“有沒有‘門把手’是否影響門內(nèi)的風(fēng)景？姑娘身上安一門把手，還是姑娘嗎？”“這就把電影說窄說低了，能掙錢的電影只能證明它票房上的成功，不一定都是好電影，反過來說，讓市場焦慮的電影，倒有可能是一部純粹的好電影?！?/p>

《一步之遙》上映后，關(guān)于這部電影的爭議很大，姜文身邊也有很多人在談?wù)撍碾娪?。姜文本人倒是心胸坦蕩，這位喜歡作類比的中年男人又拿了李清照的詞做例子，“我看了李清照的詞，雖然她沒考慮我的感受，但我喜歡。我們拿詩詞比較是因?yàn)?，悲也好，喜也好，通過煉詞煉句和某種格式，它具有本身的美感。撒潑容易讓觀眾接受，但這個沒意思，它也不是生活的本質(zhì)。我覺得詩也好，詞也好，電影也好，實(shí)際上都是傳達(dá)作者的世界觀。站在一個詩人的角度傳達(dá)出來的就是詩，站在潑婦的角度表現(xiàn)出來的就是撒潑?，F(xiàn)在大量的電影是把潑婦撒潑惟妙惟肖地描繪出來，我總覺得這是一種放縱，人類放縱總是要受到懲罰的。盡管你可以得到眼前的名和利，但你對自己沒有要求，沒有態(tài)度，這不好。”

姜文既是編劇，也是演員，又是導(dǎo)演，他拒絕承認(rèn)自己會因?yàn)榫幣懦鲆粌蓤鼍实膽蚨d奮。他將自己形容成一位有話要說的創(chuàng)作者，任何一部電影都需要有要表達(dá)的東西，無論是對一件事物的態(tài)度還是自己的世界觀，“如果沒有，那你拍電影干什么呢？”電影應(yīng)當(dāng)把精神生活、精神困惑和精神世界展現(xiàn)出來，姜文是如此認(rèn)為的。

美國記者彼得·海斯勒寫過一本書叫《甲骨文》，里面有一個篇章名為《姜文和混沌的西部》，采訪姜文的時(shí)候他正在新疆鄯善縣拍攝《天地英雄》。這其實(shí)是很早的事了，但姜文那會兒說的話和他對電影的態(tài)度，倒是和如今沒有什么區(qū)別?！叭藗儜?yīng)該花更多的時(shí)間，讀懂自己的內(nèi)心?！彼f：“個人和歷史是相同的 我這么說的意思是，個人的歷史是極為豐富的。一個個體可能甚至比一個社會更為復(fù)雜。不過人們并沒有多少時(shí)間去審視自己。每個人都太忙了，缺乏足夠的平靜去反思。有些人想從我們自身的傳統(tǒng)中尋找，而其他的人想從外面的世界中獲得。這樣的辯論如今還在繼續(xù)?！?/p>

面包車在2011年的西部土地上一晃一晃地前進(jìn)。太陽掛得很低，隨后就消失了，遠(yuǎn)處燃燒的油井閃爍著暗暗的橘黃色光芒。姜文手里的煙也發(fā)出了相似顏色的光。他談到了一些鼓勵他拍電影的外國導(dǎo)演 他和馬丁·斯科塞斯見過兩面，而《鐵皮鼓》的導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫幫助他拿到了拍第一部電影的資金。姜文在腦內(nèi)思索著詞句，想要表達(dá)他對電影的熱愛，最后他指了指他的煙，說：“我離不開拍電影，就像我離不開煙一樣?！苯难劾锏碾娪敖^不僅僅只是一個職業(yè)，線條硬朗的臉能轉(zhuǎn)變?yōu)闇厝岬哪?，他必定是喜歡著關(guān)于電影的一切。