文 / 甘琳

第71屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚主競賽單元的評審團(tuán)主席凱特·布蘭切特，在世界各地拍攝了許多令人難以置信的電影，凌厲的演技讓她被影迷戲稱為“大魔王”。在銀幕之外，她經(jīng)營著一個(gè)家庭，也經(jīng)營著一個(gè)劇院。她永不止步，她是如此的迷人，她是如此的現(xiàn)代。

表演的意義

5歲的時(shí)候，凱特·布蘭切特跟隨母親觀看一出日本戲劇，劇中有個(gè)男演員不小心把臉上的假胡子蹭了下來。在場下觀眾的一陣噓聲中，男演員靈機(jī)一動說了句半開玩笑的救場臺詞：“不要相信日本商品的保證?！焙逄么笮χ?，小凱特被這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻吸引了：“原來真實(shí)和虛構(gòu)可以靠演員這樣串聯(lián)起來，真想和演員一起體驗(yàn)這個(gè)時(shí)刻?！倍@，也成為凱特第一次迸發(fā)出表演欲望的瞬間。

“體驗(yàn)”可以是演員的目的，也可以是演員表演的過程。在戲劇和電影的敘述過程中，演員的生命被延長了，因?yàn)樗梢匀ンw驗(yàn)不同于自己的人生經(jīng)歷。在凱特還在澳大利亞國家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)表演的第三個(gè)年頭，一位表演老師詢問臺下的學(xué)生為什么想要當(dāng)演員，大多數(shù)學(xué)生的回答不外是“我想表達(dá)”“我想體驗(yàn)”“我想感受”，而其中一位女同學(xué)的回答才真正吸引了凱特的注意 “我想去感染觀眾”。從那時(shí)候開始，表演對于凱特的意義也擴(kuò)展了很多。她意識到表演是慷慨的，它能折射出人之為人的意義，表演并不必然是為了自己，但只要自己選擇了這條道路，就要期待自己的表演能夠與觀眾心靈相通。

凱特18歲時(shí)曾作為背包客前往英國旅游，簽證過期后轉(zhuǎn)而來到埃及開羅，旅費(fèi)超支的她正好在旅館遇見一位征收臨時(shí)演員的工作人員，戲劇表演經(jīng)驗(yàn)豐富的凱特就這樣意外獻(xiàn)出了自己第一次在大銀幕上的表演經(jīng)歷。但凱特表示：“戲劇學(xué)校畢業(yè)后我就一直在劇場工作，一開始根本沒有想到要去當(dāng)電影演員?！?/p>

不像美國的電影演員沒有太多戲劇舞臺表演的經(jīng)驗(yàn)，澳大利亞演員凱特和很多英國演員一樣，是從莎翁劇開始磨煉自己的演技的，《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)、《哈姆雷特》里的奧菲利亞，都被當(dāng)年的凱特演繹過。2008年，凱特甚至推掉了一部分電影工作，只為和丈夫安德魯·阿普頓經(jīng)營悉尼戲劇公司。2017年凱特還主演了由丈夫改編的契訶夫的早年劇作《禮物》，并獻(xiàn)出了自己在百老匯的首秀。憑借該劇，凱特還入圍了戲劇界的奧斯卡 托尼獎。

凱特真正踏入電影行業(yè)主要?dú)w功于執(zhí)導(dǎo)《奧斯卡和露辛達(dá)》的澳大利亞女導(dǎo)演朱利安·阿姆斯特朗。凱特第一次為影片女主角露辛達(dá)試鏡時(shí)還只是一個(gè)在電影界毫無名氣的劇場演員，試鏡的那一天凱特不僅沒有畫好眉毛，還因?yàn)楦忻坝绊懥俗约旱穆曇粽故?。但朱利安·阿姆斯特朗依舊記住了凱特，并和凱特約好了第二次試鏡的機(jī)會。第二次試鏡之后，朱利安·阿姆斯特朗堅(jiān)定了自己對凱特的看法，她說服了制片公司的高層，她向高層仔細(xì)描述凱特臉部的每一個(gè)細(xì)節(jié)，告訴他們凱特雖然算不上是典型的明艷大美女，但這是一張以后能上雜志封面的臉龐，而且她以后一定會成為大人物。

果不其然，在《奧斯卡和露辛達(dá)》中的出色演出讓凱特相繼獲得了許多電影邀約，一年后的傳記片《伊麗莎白》更是直接給這位澳大利亞籍的女演員送來了奧斯卡最佳女主角的提名。

“站在攝像機(jī)前的你其實(shí)是空白的?！眲P特·布蘭切特解釋，“有些事情你無法控制，你在鏡頭前什么也不做，它也會看著你，并且產(chǎn)生一些效果，一些不可避免的效果?！睆膽騽】缃绲诫娪?，善于應(yīng)對的凱特逐漸掌握了電影的許多特征。

“演的電影越多，你就越發(fā)覺得在電影的制作過程中，需要始終帶著好奇心去融入。因?yàn)楫?dāng)你趴在地板上去做劇本功課時(shí)，會覺得角色的人物轉(zhuǎn)折點(diǎn)可能是這個(gè)，但是當(dāng)你真正看到電影時(shí)候，卻會發(fā)現(xiàn)其實(shí)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是那個(gè)，這就是電影剪輯的原因?！?/p>

凱特經(jīng)常被影迷稱作“大魔王”，這個(gè)外號的出現(xiàn)最早是因?yàn)樗椦莸囊恍┓磁山巧^于逼真，觀眾對其咬牙切齒的厭惡反而成了她演技的證明。凱特自己也非常享受演反派的過程，兒子在看過她飾演的《奪寶奇兵4》里的女特工后甚至向她抱怨能不能拍一些能讓自己和朋友喜歡的正面角色。而在凱特看來，演員在獲得一個(gè)角色之后，不能太關(guān)注自己，反派角色到底會不會影響自己的星路更是不在她的考慮范圍內(nèi)。演員的所思所想，都不能夠超越角色本身，這就像溝通時(shí)要更注意傾聽而不是一味地表達(dá)。

“扮演角色時(shí)你得追著角色到處跑，就像有小孩之后，你得一直在后面追，為他打掃房間。我覺得一個(gè)角色是很難概括的，我們需要盡可能去把握更多的線索，但不能去打結(jié)。在表演之前，我不想去把所有的這些線索束縛起來，我希望把開放的狀態(tài)交給臨場、對手和潛意識?！眲P特并沒有什么特別堅(jiān)持的表演理論，任何方法、任何表演技巧都只是幫她解決問題的工具。她既可以在《德國好人》里以20世紀(jì)40年代的方法表演出自己的角色，也可以在《我不在那兒》中以布萊希特式的間離風(fēng)格反串鮑勃·迪倫。而這些成功表演的背后，離不開凱特做的大量表演功課。不像其他演員刻意回避自己對同行的學(xué)習(xí)和評價(jià)，凱特直白地告訴大眾，她非常喜歡通過觀看同行演出來為自己做功課。在為《德國好人》準(zhǔn)備的時(shí)候，凱特觀摩了英格麗·褒曼的幾乎所有的電影作品，以此來一點(diǎn)點(diǎn)吸收滲透她的那種表演風(fēng)格?！拔曳磸?fù)觀看《美人計(jì)》，此外還觀看了葛麗泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、赫蒂·拉瑪爾，以及希爾德加德·科涅夫的表演?！?/p>

凱特的視覺想象力非常豐富，一個(gè)畫面的意象就可以激發(fā)她許多看法。除了同行，幾乎所有的外界環(huán)境都能成為凱特的學(xué)習(xí)對象，有時(shí)候靈感甚至可以出自與化妝師的談話。“有時(shí)候你走在走廊里，偶然聽到了攝影師說出的一句話，同他的交談就變成對你的啟示。你永遠(yuǎn)不知道答案是什么，所以我想這就是為什么演員們經(jīng)常容易變得迷信。”

這種靠直覺和感受來發(fā)揮身體潛在意志的表演也讓凱特非常崇拜德國舞蹈藝術(shù)家皮娜·鮑什。在皮娜舞蹈劇場的演出形式中，語言被拆解，最終被提煉為一個(gè)肢體動作的感覺。在舞蹈停止的瞬間，就是凱特認(rèn)為的純凈的藝術(shù)形式的表現(xiàn)瞬間。

大魔王眼里的導(dǎo)演

凱特合作過的世界名導(dǎo)列表大概是世界上所有演員都艷羨的：史蒂文·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·芬奇、伍迪·艾倫、雷德利·斯科特、彼得·杰克遜、韋斯·安德森、托德·海因斯和朗·霍華德……看起來身經(jīng)百戰(zhàn)的大魔王凱特·布蘭切特，其實(shí)早年也會因?yàn)榻拥揭粋€(gè)來自著名導(dǎo)演的電話而惴惴不安。導(dǎo)演和演員在拍攝過程中所建立的新關(guān)系被凱特看成是必須起反應(yīng)的關(guān)系，“我覺得如果帶著期待進(jìn)入任何一種關(guān)系往往會走向失望，倘若他們的想法與你截然對立，通常就會激起真正有趣的反應(yīng)?！?/p>

2004年，凱特在馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《飛行家》中扮演四奪奧斯卡最佳女主角獎的傳奇女星凱瑟琳·赫本，并最終憑借這個(gè)角色獲得第77屆奧斯卡最佳女配角的獎項(xiàng)?；厮莸接捌_拍前的選角階段，凱特其實(shí)非常緊張。“和馬丁·斯科塞斯通話時(shí)，我連膝蓋都在出汗，掛了電話我都絕望了。我老公問導(dǎo)演說了什么，我哆哆嗦嗦地說斯科塞斯讓我演凱瑟琳·赫本，我不得不答應(yīng)，因?yàn)槟悴荒軐λ箍迫拐f‘不’，但我想，這下可完了。對我而言，演凱瑟琳·赫本這樣如此受人尊敬的人就是自殺?！?/p>

斯科塞斯是個(gè)非常注重細(xì)節(jié)的導(dǎo)演，當(dāng)他了解到凱特對扮演凱瑟琳·赫本還有所顧慮時(shí)，他幫凱特分析：“因?yàn)槟悴⒉幌窈毡?，所以你可以有更多的發(fā)展空間?！痹诤髞淼呐臄z中，斯科塞斯就像一個(gè)交響樂隊(duì)的指揮家，甚至能把細(xì)節(jié)摳到每一句臺詞的每一個(gè)音調(diào)。在凱特眼里，非常具體的針對性目標(biāo)是斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)作品的重要特征，而凱特也能夠在尊重和信任的前提下與斯科塞斯進(jìn)行深入的合作。一個(gè)演員幾乎沒法完全客觀判斷自己在干什么，而執(zhí)行和支配自己對導(dǎo)演的尊重，是凱特與斯科塞斯的相處方法。

然而這并不是說大魔王是一個(gè)完全聽從導(dǎo)演吩咐的演員，即使在與斯科塞斯的合作中，她也需要有自己的主見，演員和導(dǎo)演的關(guān)系并不是簡單的主屬關(guān)系，合格的演員天生就感應(yīng)出導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)的磁場。凱特曾經(jīng)以自己沒有合作但非常尊敬的導(dǎo)演李安為例?！昂芏嗳艘恢倍荚谡f李安導(dǎo)演是個(gè)溫和安靜的人，演員基本上很難從他那里得到什么直接的口頭指示。我的意思是，這里其實(shí)是一個(gè)形式轉(zhuǎn)換的問題。當(dāng)你看李安導(dǎo)演的作品時(shí)，那些電影本質(zhì)上都是很精到講究的。如果一個(gè)導(dǎo)演知道他在做什么，作為演員你可以很明確地辨識出來。”

2008年之后把更多精力放在戲劇舞臺的凱特因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惖摹端{(lán)色茉莉》而再次出現(xiàn)在大銀幕上，并因此還獲得了2014年奧斯卡最佳女主角的殊榮。和伍迪·艾倫合作，凱特同樣擁有一套自己的方式。“你永遠(yuǎn)也不會真正了解伍迪·艾倫，他不是那種可以讓人敲門進(jìn)入的人?！倍谧罱暮萌R塢“Me Too”事件中，凱特也成了和伍迪·艾倫合作過的女演員中少有的沒有一邊倒反對伍迪·艾倫的一個(gè)，凱特表示：“我相信司法系統(tǒng)，如果他們需要重新審理這件事，完全可以走司法程序，我絕對支持。社交媒體可以提升事件的關(guān)注度，但它并不是法官和陪審團(tuán)?！?/p>

幽默女王

凱特·布蘭切特并不是那種特別看重外表的女演員，“有人擔(dān)心變老，我們都害怕死亡，但我們不能自欺欺人。我并不怕我的笑紋會加深皺紋，誰會想要一張沒有歷史、沒有幽默感的臉呢？”《指環(huán)王》里的精靈女王、《灰姑娘》里的壞繼母、《雷神3:諸神黃昏》中的死亡女神海拉……銀幕上演繹過無數(shù)氣場強(qiáng)大的角色的凱特·布蘭切特，在現(xiàn)實(shí)生活中的性格特征卻與之不同，她非常風(fēng)趣，做起事來完全沒有所謂的女王架子。在脫口秀訪談里，幽默的凱特經(jīng)常反客為主，把擅長逗笑的主持人逗得合不攏嘴。

凱特·布蘭切特是家中的第二個(gè)孩子，她的父親是來自得克薩斯的海軍軍官，母親是墨爾本的教師。小時(shí)候的凱特非常喜歡和父親待在一起觀看約翰·韋恩的西部電影。學(xué)生時(shí)期，凱特喜歡打領(lǐng)帶、穿西裝，打扮得像個(gè)男生，亦常剃光頭發(fā)，欣賞的偶像是中性女歌手安妮·藍(lán)妮克絲。

銀幕上的氣場并沒有影響凱特在現(xiàn)實(shí)中與丈夫的相處，結(jié)婚21年的凱特在家里完全就是個(gè)普通的妻子和母親。為家庭和孩子們犧牲事業(yè)也是常有的事?！拔夷苋ヅ臄z《漢娜》是因?yàn)樗麄儗⑽业膽蚍輸D成了三個(gè)星期。這很復(fù)雜，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的工作重心在舞臺上，至少每年有一部戲劇要上演，這意味著我有6周的時(shí)間不能陪著孩子們，哄他們?nèi)ニX了。所以有時(shí)候我真的想，我不想再離開更長的時(shí)間去拍一部電影?！彼詮?8歲到43歲，凱特的大部分電影作品都在飾演配角。有時(shí)候她只是想盡快辦好事情回到悉尼，在那里有她的丈夫和孩子。有時(shí)候遇到實(shí)在不想接觸的工作電話，凱特還會幽默地拒絕：“什么，我聽不見，真的抱歉，因?yàn)榇缶驮谖覀兎孔油饷妗！?/p>

立體女性

凱特·布蘭切特是個(gè)經(jīng)常上時(shí)尚雜志封面的女明星，但財(cái)經(jīng)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也曾垂青于她，并讓其成為旗下雜志的封面女郎。封面上是凱特冷靜干練的面部特寫，沒有時(shí)尚雜志里大牌女明星的性感魅惑，封面的標(biāo)題大大地寫著“這不是一個(gè)電影明星：凱特·布蘭切特

劇團(tuán)老板”。悉尼戲劇公司是澳大利亞最大最好的劇團(tuán)之一，成立于1978年12月。幫助凱特獲得悉尼戲劇評論委員會最佳女主角獎的《Oleanna》就是該公司的作品。而自2008年起，布蘭切特和丈夫安德魯·阿普頓出任了劇團(tuán)的聯(lián)合藝術(shù)總監(jiān)，為自己開創(chuàng)了一項(xiàng)新事業(yè)：劇團(tuán)老板。

作為一名職業(yè)女性，凱特從未讓她的性別成為事業(yè)上的絆腳石，但她確實(shí)認(rèn)為女性經(jīng)常會感到被孤立并且覺得她們過著單調(diào)的生活，然后不知道怎樣才能擺脫這種困境，所以她經(jīng)常以身作則演繹著立體而非單一魅力的女性。

“人們總是不斷地聽到他人的經(jīng)歷，而那些職業(yè)道路非常成功的人所走的其實(shí)是一條自我懷疑之路。這條路上有很多的岔路口，而稍有不慎就會遇到失敗與絕望。我感覺我就處在一個(gè)岔路口上。我總在想我的下一個(gè)選擇是什么，是選擇一條看起來安全又明亮的道路，還是沿著那條陰暗恐怖的小道走下去？我認(rèn)為我會選擇恐怖的那條，因?yàn)槲蚁胍獋鬟f出女性自強(qiáng)的信息。”

在憑借《藍(lán)色茉莉》獲得奧斯卡最佳女主角的領(lǐng)獎臺上，凱特特意提及了女性身份的重要性：“我非常自豪，這部電影可以在影院上映那么久時(shí)間。實(shí)際上，這也證明了，以女性角色為中心的女性題材電影，有觀眾愿意看，也能賺錢?！痹谄心莻€(gè)貪婪和自我欺騙無處不在的黯淡世界里，女性的身份脆弱又凝重，而凱特憑借其塑造的驚恐又心碎的墮落婦女形象貢獻(xiàn)了她職業(yè)生涯的優(yōu)秀表演。

如今已經(jīng)有了三個(gè)兒子的凱特，又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，“我們從第一個(gè)兒子誕生起就開始考慮收養(yǎng)孩子了?！眲P特說，收養(yǎng)女兒并不在她的計(jì)劃里，更像是一件自然而然發(fā)生的事情?！吧頌槿齻€(gè)兒子的母親，我希望能為他們展示一位女性可以達(dá)成的不同成就，教他們學(xué)會尊重女性。女性自強(qiáng)自立的關(guān)鍵或許正如我母親曾經(jīng)告訴我的那樣：我們既要尊重別人，也要尊重自己?！?/p>