候濤 何可堯
在西方世界,1912年沉沒(méi)的“泰坦尼克”號(hào)客輪是個(gè)持久的文化遺產(chǎn),新聞和娛樂(lè)媒體經(jīng)常探討船上乘客的命運(yùn)。然而鮮為人知的是,在這艘被厄運(yùn)吞噬的巨輪上搭載有8名中國(guó)乘客,其中6人幸存下來(lái)。以這6名中國(guó)人為主題的紀(jì)錄片《六人》(TheSix)將在今年晚些時(shí)候上映。最近,美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》、《赫芬頓郵報(bào)》和英國(guó)《每日郵報(bào)》等媒體紛紛撰文披露這段被刻意掩蓋的歷史。
8位“杰克”
根據(jù)英國(guó)導(dǎo)演羅飛(Arthur Jones) 為拍攝紀(jì)錄片《六人》而進(jìn)行的調(diào)查,一共有8名中國(guó)人在英國(guó)南安普敦登上“泰坦尼克”號(hào),他們的名字出現(xiàn)在三等艙乘客名單上, 分別是Ah Lam、Fang Lang、Len Lam、Cheong Foo、Chang Chip、Ling Hee、Lee Bing 和Lee Ling。按照慣例,這張船票可供8 個(gè)人共同使用,價(jià)格為59 英鎊9 先令11 便士, 編號(hào)1601。這8 名中國(guó)人年齡最小的24 歲,最大的37歲。香港海員工會(huì)副主席黃國(guó)健分析稱,1912年前后,香港海員基本來(lái)自廣東、寧波和海南等地,當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有遠(yuǎn)洋輪船,所以他們都受雇于外國(guó)輪船,擔(dān)任低級(jí)海員,主要工作是燒煤、加油和掃地等,工資只有外國(guó)海員的1/5。
這8名中國(guó)人可能在登上“泰坦尼克”號(hào)前就彼此認(rèn)識(shí),在英國(guó)多艘船上作為職業(yè)水手一道工作過(guò)。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)持續(xù)進(jìn)行煤礦罷工,英國(guó)公司安排他們先搭乘“泰坦尼克”號(hào)到美國(guó)紐約,接著再轉(zhuǎn)乘其他船只前往古巴。
1912 年4 月10 日,“泰坦尼克”號(hào)從英國(guó)起航展開(kāi)首航之旅,船上總計(jì)有2229 名乘客和船員。8 名中國(guó)人上船后,住在跟好萊塢電影《泰坦尼克號(hào)》里男主角“杰克”相同的最低等客艙——三等艙。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì),“泰坦尼克”號(hào)沉沒(méi)后,三等艙的非英國(guó)人乘客只有約20%獲救。
眾所周知,4 月14 日晚間11 時(shí)30分,“泰坦尼克”號(hào)在紐芬蘭島沿海撞上冰山,接下來(lái)數(shù)小時(shí)內(nèi),這艘巨大的客輪裂成兩半,隨后被寒冷的海水吞噬。這時(shí),船上8名中國(guó)人的命運(yùn)如何呢?
死里逃生
4月15日凌晨,一艘救生船在北大西洋寒冷的海域航行,救生船上的骨干船員搜索著黑暗、殘骸散落的海面,尋找任何可能的生命跡象。號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的“泰坦尼克”號(hào)此時(shí)已經(jīng)消失在海里,數(shù)以百計(jì)的乘客逃到數(shù)艘救生船上,更多人與“泰坦尼克”號(hào)一起沉入海底或在冰冷的海中被凍死。僅有這艘救生船決定返回事發(fā)地點(diǎn)搜尋幸存者。終于,船上的水手發(fā)現(xiàn)緊抱著木板漂在水上的一個(gè)年輕人,這名昏迷的男子是“泰坦尼克”號(hào)6名幸存中國(guó)乘客之一。開(kāi)始時(shí),救生船指揮官哈羅德·洛對(duì)救助中國(guó)乘客猶豫不定,救生船乘員夏洛特·科利爾回憶稱,洛當(dāng)時(shí)說(shuō):“有什么用呢?他可能死了,如果沒(méi)死,還有比中國(guó)人更值得救的人。”最終,救生船上的其他人說(shuō)服了洛。這名叫做Fang Lang的中國(guó)乘客被拖上救生船,難友們圍上去按摩他的胸口和四肢。5 分鐘后,他終于恢復(fù)過(guò)來(lái)。科利爾回憶說(shuō),F(xiàn)ang Lang 恢復(fù)體力后,發(fā)現(xiàn)身邊一名船員因勞累過(guò)度快要暈倒,于是他接過(guò)船槳用力劃起船來(lái)?!八裼⑿垡粯硬煌澊钡轿覀儷@救”。救生船指揮官洛不久也收回了對(duì)中國(guó)人的歧視性看法。
Fang Lang只是船上8名中國(guó)乘客的幸運(yùn)代表。盡管8名中國(guó)乘客在“泰坦尼克”號(hào)撞上冰山時(shí)如何反應(yīng),并沒(méi)有可靠的資料記載,但調(diào)查顯示他們都從即將沉沒(méi)的“泰坦尼克”號(hào)成功逃生。這可能歸功于他們是海員,知道客輪的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。根據(jù)記載,除Fang Lang被救生船救起外,另有5人逃入救生船,其中4人乘上“可折疊C”備用逃生船,它是從“泰坦尼克”號(hào)降下的最后逃生船之一。這4名中國(guó)人與擁有“泰坦尼克”號(hào)的白星航運(yùn)公司主席約瑟夫·布魯斯·伊斯梅在同一艘救生船上,伊斯梅后來(lái)在官方調(diào)查時(shí)作證稱,4名中國(guó)人跟他在同一艘救生船上。
蒙受屈辱
由于20世紀(jì)初西方世界對(duì)中國(guó)人的種族敵視氛圍,中國(guó)乘客在“泰坦尼克”號(hào)沉沒(méi)后的經(jīng)歷被掩蓋或扭曲。尤其是中國(guó)乘客75%的生還率,在災(zāi)難整體的高死亡率以及“女性兒童逃生優(yōu)先”原則的襯托下,顯得尤為扎眼,觸動(dòng)了不少西方媒體的神經(jīng)。一時(shí)間,謠言四起,幸存下來(lái)的中國(guó)人成了媒體的眾矢之的。中國(guó)人“偽裝成女性”占取救生艇座位、為了生存“不擇手段”……類似的指責(zé)頻見(jiàn)報(bào)端。在排華情緒的熏染下,6名中國(guó)人成了唯一不受歡迎的災(zāi)難生還者。
據(jù)《赫芬頓郵報(bào)》報(bào)道,1912年的《布魯克林鷹報(bào)》在一篇題為《英勇的盎格魯-撒克遜水手在災(zāi)難中脫穎而出》的報(bào)道中,將中國(guó)乘客描繪成不近人情的野蠻人,“他們是前往紐約的生物,一有危險(xiǎn)的跡象,他們就跳上救生船”。還有歧視性說(shuō)法稱,遇難的兩名中國(guó)乘客躲在救生船的板子下,被坐在上面的其他乘客壓死。但新調(diào)查認(rèn)為,這兩名中國(guó)乘客很可能是死于體溫過(guò)低。
在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中,“猥瑣”的中國(guó)乘客成為“西方紳士”的參照物?!翱烧郫BC”救生船上的女乘客埃米莉·艾麗絲·戈德史密斯當(dāng)時(shí)聲稱,危急關(guān)頭西方紳士們讓“女士和兒童先走”,但4名中國(guó)人拒絕離開(kāi)救生船,他們躲藏在女性乘客中間,指揮人員由于怕傷到婦女所以沒(méi)有朝他們開(kāi)槍。然而調(diào)查顯示,沒(méi)有任何證據(jù)表明中國(guó)乘客占據(jù)“可折疊C”上婦女兒童的位置,當(dāng)這艘救生船被發(fā)現(xiàn)時(shí),船上并沒(méi)有坐滿人,而且這種救生船也不可能有空間讓4個(gè)大男人躲藏。羅飛在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō),“我們查證了所有的證據(jù),沒(méi)有任何一條證據(jù)可以證明6名中國(guó)人做了任何不光彩的事,這些指責(zé)都是不實(shí)言論?!?/p>
4月15日清晨,英國(guó)“卡帕西亞”號(hào)郵輪救走包括6名中國(guó)人在內(nèi)的約700名幸存者。即使在“卡帕西亞”號(hào)4月18日抵達(dá)紐約之后,6名中國(guó)人的麻煩仍未結(jié)束。其他幸存者被允許繞過(guò)入境檢查,并得到醫(yī)療救助,但中國(guó)乘客不在此列。根據(jù)1882年美國(guó)頒布的《排華法案》,幸存的中國(guó)乘客不被允許進(jìn)入美國(guó),他們被扣留在“卡帕西亞”號(hào)接受盤(pán)問(wèn),第二天更是被直接帶到一艘貨輪上送往古巴,此后他們的去向成謎。
羅飛和他的團(tuán)隊(duì)追隨著6名幸存者的足跡,多次在美國(guó)、英國(guó)、加拿大和中國(guó)尋找幸存者的后代。他們發(fā)現(xiàn)這些幸存者后來(lái)在世界各地安了家,但令他驚訝的是,這些命運(yùn)多舛的幸存者大多對(duì)自己的遭遇保持緘默,即使對(duì)家人也少有提及?!八麄兊暮蟠鷮?duì)祖輩在‘泰坦尼克號(hào)的經(jīng)歷知之甚少,這出乎我的意料。他們那一代人非常內(nèi)斂,與我們現(xiàn)代信息共享的理念不同。”百年已逝,沒(méi)人知曉當(dāng)初他們是在多么艱難困苦的條件下堅(jiān)持下來(lái),度過(guò)被人排斥和誤解的灰色歲月,更沒(méi)人知曉他們對(duì)當(dāng)初那段慘痛經(jīng)歷絕口不提,這背后是怎樣的一種心酸。
1997年,詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號(hào)》播出后,西方仍不愿在這個(gè)浪漫故事中添加“中國(guó)元素”。據(jù)稱,卡梅隆曾在影片中拍攝過(guò)一名中國(guó)男子從浮在海面的木板上被救起的片段,但該片段上映時(shí)被刪除?!?/p>