李帆：我一直在找尋人類(lèi)內(nèi)心的共性

臺(tái)馨遙

李帆的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了四個(gè)主要階段：1992年到2000年是李帆創(chuàng)作的“懵懂”期和“記事”期，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的真實(shí)呈現(xiàn)，表達(dá)藝術(shù)家對(duì)世界的直接反應(yīng)；2000年到2005年，結(jié)束了對(duì)藝術(shù)的懵懂，藝術(shù)家進(jìn)入自覺(jué)自省的階段，面對(duì)世界的紛繁，回望自我、找尋出路，沖破世俗的外殼，以“性”為載體把自己的“骯臟”呈現(xiàn)在作品中。2005年之后，伴隨個(gè)展《性本》，李帆實(shí)現(xiàn)了對(duì)“虛偽”的破解，有勇氣面對(duì)自己，并用自己的態(tài)度審視周?chē)_(kāi)始享受帶有個(gè)人態(tài)度觀(guān)看世界的歡愉，最終通過(guò)大量紙本作品將其釋放；2010年，作為“象物”時(shí)期的記錄，李帆個(gè)展《生意》標(biāo)志著其“自我救贖”的逐步完成，藝術(shù)創(chuàng)作化繁為簡(jiǎn)，進(jìn)入一種自然流露的狀態(tài)，藝術(shù)家的自我得以建構(gòu)，走入“娛神”階段。從《都市考古》、《性本》、《生意》到《性相近，習(xí)相遠(yuǎn)》，平均每五年舉辦一次個(gè)展的節(jié)奏和曝光度讓李帆在當(dāng)下熱鬧的藝術(shù)界顯得有些“另類(lèi)”。在接受藝術(shù)中國(guó)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，李帆多次用了“回看”、“反觀(guān)”等字眼，正是在無(wú)數(shù)次回望自我經(jīng)歷與反思藝術(shù)史的過(guò)程中，李帆完成了對(duì)自我的“確認(rèn)”，也逐漸清晰出一條遵循自我心跡的藝術(shù)道路。2018年5月由文白女士策展的《春意》以沙龍展的嶄新形式在朗禾空間呈現(xiàn)。

一條隱性線(xiàn)索：我一直在找尋人類(lèi)內(nèi)心的共性

藝術(shù)中國(guó)：李老師，這些年您不常舉辦個(gè)展，平均每五年才舉辦一次。這次展覽是您多年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷的一次總結(jié)，剛才提到您作品中一直貫穿始終的一條線(xiàn)索，這條線(xiàn)索是什么？

李帆：走到今天，我發(fā)現(xiàn)今天做的很多作品的信息可能以前就有，只是那個(gè)時(shí)候潛意識(shí)里有，或者我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這次作品做完了，往回一導(dǎo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一條暗線(xiàn)索，從畢業(yè)創(chuàng)作到現(xiàn)在，始終伴隨著我，只是我不知道。

一開(kāi)始，大家說(shuō)我的作品關(guān)注社會(huì)，關(guān)注我周邊的生活，我熟悉的事物，但是這些還是直接看來(lái)的，看來(lái)的東西肯定要篩選，那么篩選的過(guò)程中我心里頭有什么呢？然后我會(huì)畫(huà)一些看似場(chǎng)景性的畫(huà)，今天回看起來(lái)就明白了哪些是帶有詭異性的，哪些是和自己內(nèi)心發(fā)生關(guān)系的。從《城市考古》、《性本》一直到《生意》這幾個(gè)展覽，往回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)期都有今天的這種感覺(jué)，就是畫(huà)面特“詭異”，看著有點(diǎn)讓人害怕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)經(jīng)歷了特別漫長(zhǎng)的過(guò)程。比如《性本》，我知道我是什么人，我爭(zhēng)取拿這部分表現(xiàn)出來(lái)突破一下心理關(guān)和心里好多障礙；障礙突破以后，到《生意》，我發(fā)現(xiàn)很多想法都可以往里放，這個(gè)時(shí)期就是大量練技術(shù)、微調(diào)，畫(huà)了好幾百?gòu)?；最近一階段，我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心里所謂人性共性的部分，我認(rèn)為特心魔的部分，大家不敢說(shuō)不愿說(shuō)不敢正視，類(lèi)似這樣的東西我好像找到了。有一張類(lèi)似范冰冰的圖片我拿過(guò)來(lái)，自己畫(huà)完覺(jué)得特鬼氣，其實(shí)我沒(méi)有偏頗她的形象，我都懷疑我把屋子里的鬼畫(huà)出來(lái)了。畫(huà)完有點(diǎn)痛苦，為什么我會(huì)畫(huà)地那么鬼氣，前后幾張都是這種感覺(jué)，有點(diǎn)糾結(jié)痛苦。因?yàn)樾哪б坏┐蜷_(kāi)很難收回，不收回去不是自殺就會(huì)犯病，容易走到另一個(gè)極端。正好畫(huà)室樓上有個(gè)展廳，我想把畫(huà)掛起來(lái)看可能會(huì)舒服一點(diǎn)，果然掛完一看就明白怎么回事了，就不害怕了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)我意識(shí)到了哪些是和我自己特別發(fā)生關(guān)系的部分，這部分我會(huì)一直走下去。這些其實(shí)原來(lái)都有，只是沒(méi)注意，但是在我畫(huà)里已經(jīng)隱隱約約顯現(xiàn)，將來(lái)所謂的個(gè)展，是想把這條和我人本發(fā)生關(guān)系的部分串起來(lái)。

藝術(shù)中國(guó)：請(qǐng)談一談您內(nèi)心對(duì)本我或者普遍人性的意識(shí)這部分？

李帆：其實(shí)本我和自我這部分我追究了很多年，小時(shí)候不知道，完全沒(méi)有意識(shí)。我們這個(gè)環(huán)境很少有人是追究自己的，大家的關(guān)注點(diǎn)一般都放在環(huán)境、社會(huì)、別人身上。但我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人不能確定自己內(nèi)心的時(shí)候，對(duì)外界其實(shí)很難把握和選擇，最終就是從眾流行。我出國(guó)很多次，外語(yǔ)也不好，但是大家都對(duì)我很好，為什么大家對(duì)我好？最后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你只要是善良和真誠(chéng)的，別人是能接收到的，人本之間是相同的，我們的本性是一模一樣的，只是我們的習(xí)慣、思考在后天會(huì)有差異。我特別希望能把本質(zhì)上這個(gè)“一樣”拿出來(lái)說(shuō)話(huà)，前面的創(chuàng)作只是一個(gè)整體。

藝術(shù)中國(guó)：您作品中表達(dá)的“鬼魅”其實(shí)大家心里或多或少都有，之所以害怕，是因?yàn)槟阉o揭示出來(lái)了。

李帆：對(duì)，就像《性本》系列，展覽雖然拿掉了很多露骨的作品，但是還有人看了會(huì)臉紅心跳，有人能接受，有人覺(jué)得沒(méi)什么，每個(gè)人內(nèi)心的感覺(jué)都是不同的。作品表達(dá)的是人類(lèi)根本的共性，我覺(jué)得我要把它表達(dá)出來(lái)，因?yàn)槲野炎罡镜淖龅搅?，未?lái)和別人的對(duì)話(huà)就變得沒(méi)有障礙，我可以不用符號(hào)，我可以不用中國(guó)所謂的表面的東西。我相信人性相通的時(shí)候，你往真正的人性?xún)?nèi)部走，把它表現(xiàn)出來(lái)，給別人看，就是共性的部分。所以，這些年不怎么做展覽也不怎么參與外界，就是在找人性的這部分。

創(chuàng)作狀態(tài)趨入自由：突破媒介的左右與所謂的說(shuō)辭

藝術(shù)中國(guó)：那最近的創(chuàng)作狀態(tài)，您感覺(jué)更自由了嗎？

李帆：是，我自己也有感覺(jué)。有人說(shuō)，你那么有計(jì)劃，幾點(diǎn)幾分就能自由，好像是。所謂自由，就是不會(huì)被媒介、不會(huì)被現(xiàn)在社會(huì)上的說(shuō)辭左右，而是根據(jù)內(nèi)心我要做的，所有媒介都是我的工具。我從來(lái)不會(huì)糾結(jié)在為什么做這個(gè)不做那個(gè)，為什么用這種媒介不用別的，我應(yīng)該用什么就會(huì)自然用什么。這時(shí)探討的問(wèn)題才是“我認(rèn)為的”社會(huì)問(wèn)題、公共問(wèn)題或者未來(lái)問(wèn)題，我的態(tài)度是非常鮮明的，絕不羈絆在我要畫(huà)什么，為什么這么畫(huà)的問(wèn)題。

藝術(shù)中國(guó)：您的繪畫(huà)取材自大眾傳媒當(dāng)中的圖像，通過(guò)您個(gè)人的轉(zhuǎn)譯與再造完成，這些圖像對(duì)您來(lái)說(shuō)是什么，您有怎樣的考量？

李帆：有人說(shuō)現(xiàn)在完全不是紙本的時(shí)代，現(xiàn)在是新媒體的時(shí)代，是靠看不見(jiàn)摸不著的信息傳遞的時(shí)代。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有圖片的信息都是我思考的原點(diǎn)。有人還糾結(jié)你為什么用圖片為什么不寫(xiě)生，這都不是我探討的話(huà)題。圖片對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)引子，勾引起我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)、思考和想過(guò)的東西，真正轉(zhuǎn)譯出來(lái)的畫(huà)面其實(shí)和原來(lái)的圖片沒(méi)有很大的關(guān)系了。

藝術(shù)中國(guó)：您在自述中將自己的創(chuàng)作歷程概括為“記事”期、“象物”期、“娛神”期，這幾個(gè)時(shí)期您個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的不同？最近的“娛神”階段，您在創(chuàng)作上的感受是什么？

李帆：這三個(gè)詞是中國(guó)古代談繪畫(huà)性的詞。早期我還是看什么畫(huà)什么，只是適當(dāng)收集整理一些當(dāng)時(shí)淺薄的想法匯在一個(gè)畫(huà)面上，這是我個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的懵懂期。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，你把你的石版畫(huà)放大了效果就出來(lái)了，但在我潛意識(shí)里，光視覺(jué)震撼就是我想做的嗎？如果不是我，那我做它干什么。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在自信，但是潛意識(shí)已經(jīng)有了排異感；到了“象物”期，展覽《生意》，因?yàn)榍捌谟辛恕缎员尽穼?duì)自我心理的突破，再往下怎么走呢？一是技術(shù)層面，厚的宣紙和薄的宣紙肯定處理方法不同，二是在圖像上我也有顧忌，所以這個(gè)時(shí)期我采取的方法是做加法，就是什么紙都用，什么形象都畫(huà)，只要潛意識(shí)第一反應(yīng)覺(jué)得應(yīng)該做的我都會(huì)去做，五年一個(gè)展覽，中間畫(huà)了幾百?gòu)堊髌罚饕憻捵约旱拿舾?、拿捏、把握、分寸，包括技術(shù)和形象的匹配，這個(gè)時(shí)期解決了大量技術(shù)問(wèn)題；現(xiàn)在“娛神”期，考慮的已經(jīng)不是技術(shù)問(wèn)題了，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)不會(huì)考慮技術(shù)，腦子過(guò)電影似的全是現(xiàn)實(shí)的，想到手就到了，有時(shí)挺下意識(shí)，感覺(jué)以前的鋪墊到今天，從內(nèi)容到內(nèi)心都是匹配的，不裝的，拿捏、控制的時(shí)候相對(duì)自由好多。

藝術(shù)中國(guó)：展覽還將展出您近幾年創(chuàng)作的木刻版畫(huà)，您命名為“新版畫(huà)”，這是您新提出的一個(gè)說(shuō)法嗎？

李帆：我給這部分作品起名新版畫(huà)指的是現(xiàn)在做的，媒介還是比較傳統(tǒng)。我現(xiàn)在刻版畫(huà)是因?yàn)槟切┍贿x來(lái)刻版畫(huà)的圖示我已經(jīng)畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但是換一種媒介我可能對(duì)這個(gè)圖像有新的表達(dá)方法或者會(huì)產(chǎn)生和原來(lái)作品完全不同的意味。木刻又是一個(gè)可以控制，不受空間、材料影響的方式。另外，我還有一個(gè)情結(jié)，上大學(xué)的時(shí)候老師說(shuō)我不太適合木刻，我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得自己不太適合，只會(huì)石版和素描?，F(xiàn)在從第一張刻到現(xiàn)在一百多張，我覺(jué)得越刻越好。而且這次展覽特別有意思，大家看了版畫(huà)之后覺(jué)得版畫(huà)相對(duì)挺有意思。可能是因?yàn)榘娈?huà)沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有那么多束縛，我把它像紙本一樣當(dāng)作練習(xí)、當(dāng)作吞吐的一個(gè)自然過(guò)程，腦子里也沒(méi)有刀法，我已經(jīng)不把他當(dāng)版畫(huà)看，最重要是換一種媒介給我?guī)?lái)新的認(rèn)同。另外，還有一個(gè)原因是基于未來(lái)創(chuàng)作的儲(chǔ)備，未來(lái)的創(chuàng)作可能版畫(huà)的元素都有，但它就不是傳統(tǒng)意義上的版畫(huà)，媒介的拓展能夠承載我更多元的思考，為將來(lái)做詞匯的儲(chǔ)備。

主動(dòng)屏蔽與自覺(jué)堅(jiān)守：我的創(chuàng)作與社會(huì)平行與藝術(shù)環(huán)境無(wú)關(guān)

藝術(shù)中國(guó)：您在自述的開(kāi)篇就說(shuō)，“我的作品與社會(huì)平行但與藝術(shù)環(huán)境無(wú)關(guān)！”剛才您也談到在這個(gè)時(shí)代和當(dāng)下的環(huán)境里對(duì)一些事物的排異感等，那這么多年您真正一直在堅(jiān)守的是什么，您主動(dòng)屏蔽的又是什么？

李帆：我在家里排行老二，小的時(shí)候父母帶哥哥串門(mén)，我老想去，父母說(shuō)你不許去，他們覺(jué)得我太小不懂事，到后來(lái)讓我去我都不去，其實(shí)這個(gè)過(guò)程和我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程是一樣的，就是從懵懂到懂。比如剛留校那會(huì)，我還愿意參加活動(dòng)，因?yàn)橐e累簡(jiǎn)歷，還有很多我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情，等自己慢慢經(jīng)歷過(guò)，加上社會(huì)發(fā)展速度特別快。我從小在頤和園附近長(zhǎng)大，親歷了圓明園畫(huà)家村、798、宋莊、八五思潮等等好多事情，早期是懵懂，后來(lái)才有意識(shí)地想這些事。關(guān)鍵是你有了標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得說(shuō)到標(biāo)準(zhǔn)必須談到西方的事兒。當(dāng)你看到了所謂當(dāng)代性的展覽和事件，再反思國(guó)內(nèi)現(xiàn)象，任何事物我認(rèn)為都有規(guī)律可循，順著歷史、藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律往回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下周邊的很多現(xiàn)象是非正?，F(xiàn)象，是一個(gè)局部時(shí)代局部時(shí)間特有的產(chǎn)物，它不會(huì)太長(zhǎng)。所以這些年在你身邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)突然有些人冒出來(lái)，突然這些人消失，又有人出現(xiàn)又有人消失。反觀(guān)中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)家，再反觀(guān)西方從過(guò)去到現(xiàn)在的藝術(shù)家，能留下的藝術(shù)家是為什么？我經(jīng)常想這些事，就這么往回找，標(biāo)準(zhǔn)和參考系就清晰了，加上對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也在逐漸清晰，就慢慢變成主動(dòng)屏蔽，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別好的事兒。好多人說(shuō)我現(xiàn)在的狀態(tài)挺好的，這不是裝出來(lái)的，不是我故意要怎么樣，故意要跑到安靜沒(méi)人的地兒，我覺(jué)得人不管跑哪心亂都一樣。在這個(gè)時(shí)代和環(huán)境里，如果沒(méi)有自己的主見(jiàn)只是順從洪流那傷的是自己，只有自己負(fù)責(zé)。這么多年，我也有特別痛苦糾結(jié)的時(shí)候，因?yàn)閮?nèi)心的那個(gè)我真的是骯臟的、見(jiàn)不得人的，不能曝光的，和表面的我有特別強(qiáng)烈的對(duì)比，《性本》、《生意》這些作品出來(lái)，實(shí)際上對(duì)我是一種救贖，我的人性依然骯臟，但是我可以正視它、面對(duì)它、我不覺(jué)得他屬于人類(lèi)范疇之外的。

藝術(shù)中國(guó)：在繪畫(huà)屬性和畫(huà)面語(yǔ)言、氣息上您覺(jué)得這些年最大的變化是什么？

李帆：不再用看似傳統(tǒng)的方式處理畫(huà)面了，敘事性變得沒(méi)有那么直接，變得越來(lái)越隱晦。原來(lái)“象物”期還是有什么說(shuō)什么，但是用形式化的語(yǔ)言去說(shuō)，現(xiàn)在的畫(huà)面我想嘗試看似什么其實(shí)不是什么?，F(xiàn)在的畫(huà)面比較綜合，它是我心里的，我看到、知道、感覺(jué)到的，有批判性的，都糅雜在一起。批判不是我拽著你使勁罵、打、斗，批判性是我做的確實(shí)和你不同，不是表達(dá)方式或媒介材料發(fā)明的不同，而是我態(tài)度的不同，這種不同能讓人感覺(jué)到我內(nèi)心的一些東西，你說(shuō)憤怒、痛苦、糾結(jié)都好。

這么多年一直在想一件事，說(shuō)起中國(guó)人的畫(huà)，我經(jīng)常想，中國(guó)人的繪畫(huà)到底傳遞出一種什么樣的精神氣質(zhì)？東西方之間真的沒(méi)有本質(zhì)差異，還是你的自然屬性、自然材料天然給了你什么，藝術(shù)家就自然用。中國(guó)有幾千年的文化、藝術(shù)積淀，由于工具的改變導(dǎo)致了思維的變化，中國(guó)在過(guò)去是文人引領(lǐng)的社會(huì)。過(guò)去，中國(guó)的精神是由文人畫(huà)體現(xiàn)的。如果說(shuō)德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)，法國(guó)人浪漫，英國(guó)人紳士，那中國(guó)人是什么？我覺(jué)得中國(guó)不是勤勞勇敢的民族，我覺(jué)得中國(guó)挺儒雅的，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家給人留下的視覺(jué)氣質(zhì)是儒雅，后來(lái)這股氣息從文人傳到民間，所以我們看到陶器、瓷器等等自上而下傳遞的都是這樣的信息。儒雅是一個(gè)氣質(zhì)，不是你畫(huà)文人畫(huà)你就儒雅了，我希望把這個(gè)體現(xiàn)出來(lái)，所以我內(nèi)心比較在意中國(guó)人的精神品質(zhì)，所以畫(huà)面還算干凈。

藝術(shù)中國(guó)：您的作品畫(huà)了那么多人，其實(shí)是您的自畫(huà)像吧，展覽最開(kāi)始還有一個(gè)主題叫《結(jié)果》，它的意義是什么？

李帆：這種自畫(huà)像看似是我自己，其實(shí)是大家。原來(lái)想把這次展覽主題起名叫“結(jié)果”，它有雙語(yǔ)含義。我覺(jué)得走過(guò)這么漫長(zhǎng)的時(shí)期，好像剛剛結(jié)果，至于果子長(zhǎng)多大，品質(zhì)怎樣，因?yàn)榍懊姹容^用心，所以我覺(jué)得它能長(zhǎng)大，有它該去的地方?，F(xiàn)在的展覽主題“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”比較符合我這么多年探討的問(wèn)題，人的本性的相通性，我希望能給別人帶來(lái)共識(shí)。最近的創(chuàng)作，人物在畫(huà)面上多起來(lái)，我會(huì)在畫(huà)室里聽(tīng)一些宗教音樂(lè)，去年有一陣子突然“紅黃藍(lán)”等一系列事件出現(xiàn)，有一天我突然發(fā)現(xiàn)畫(huà)室里怎么沒(méi)有音樂(lè)了，再一看我的作品，太現(xiàn)實(shí)了，我覺(jué)得有問(wèn)題，我絕不簡(jiǎn)單地做現(xiàn)實(shí)性批判性作品。然后我重新打開(kāi)音樂(lè)，還想回歸到那種感覺(jué)?，F(xiàn)在算是該收尾了，從畢業(yè)到現(xiàn)在算是一個(gè)總結(jié)。結(jié)果，把它養(yǎng)成該有的品質(zhì)，我才會(huì)說(shuō)我是一個(gè)好蘋(píng)果。未來(lái)再過(guò)一兩年，脫離單純的畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得才真正進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有的狀態(tài)。