從江的青春

蔣殊

11月下旬，正是北方的冬日。落地貴陽，迎面的風里便覺出暖。再行至從江，衣服便又脫去一層，讓北方的人覺得又回了春。

坐大巴，若拋開路途的顛簸與漫長，一路是有好景致的。貴州處在群山環(huán)抱之中，除了山還是山。然而貴州的山是有韻味的。這里有老話“天無三日晴”，便讓貴州的山多了幾許朦朧與神秘?？澙@在山間的霧縹縹緲緲，營造出仙境般的美妙，恍若夢境。北方的人們，便要透過車窗呼出一聲聲驚嘆，疑似上面住了神仙。那些花花草草，更搖曳著身姿一路揮手，傾訴著青春的風情。

從江的歷史從元代就開始了，從江的名字卻是1941年由永從、下江兩縣合并來的。處于黔東南部的從江，由于偏僻，成了貴州通車最晚的縣?？h內(nèi)第一條公路是1964年才修通的。之后經(jīng)40多年的不懈努力，到2011年321國道由北向南貫通全境，從江也融進外面的世界。2014年底，貴廣高鐵通車，讓從江與外面的連接更有了新速度。

人們說，到了從江，就等于到了黔東南，因為苗、侗兩個民族占了總?cè)丝诘?5%，是地道的少數(shù)民族聚居地。然而這些年走過許多地方，覺得大多數(shù)少數(shù)民族地區(qū)都漢化了，不僅沒了純正的風情，而且必然與國內(nèi)許多村莊一樣，成了老弱病殘聚居地，沒了青春，沒了生氣，沒了活力，落滿一地鄉(xiāng)愁。

沒想到，從江，果斷對我說了“不”。

占里村，是踏著那條長長的禾晾通道進入的。禾晾真是從江一道看不夠的風景。一排排稻穗真是美啊，迤邐地倒映在水里，蜿蜒到村中。走過那位低頭專注制麻紙的女人，以及一位叼著煙斗專心打制蘆笙的男子，一個女孩笑盈盈站在鼓樓下。這樣偏僻古老的村寨，這樣青春的面孔，我的心不由輕輕動了一下。隨后，忍不住與同行者圍上去撫摸她的衣飾。她的服裝是典型的紫色侗布，身上銀飾環(huán)繞?，F(xiàn)在回想，那時她的臉是桃紅色，以至于我總記得她身著桃紅色的服裝。最吸引眼球的，是脖子上由小到大四條銀項釧，還有兩條長到腹部的銀珠鏈。珠鏈是空心的，倒不太重。那四重銀項釧可是實心，我試圖兩手托起，很吃力。

姑娘也笑，說重，戴一整天會累。但是要戴，因為好美。確實美?；蛟S唯有這層層疊疊的銀器，才能顯示侗家女兒的妖嬈與華麗。

姑娘的身后，鼓樓中的長凳上，一排女孩，一排男孩，相對而歌。他們唱歌不努勁兒，是唱給對面異性聽的隨意，間或帶著羞澀。散落在周圍一群一伙或閑適地做活兒，或獨坐的老者，漫不經(jīng)心地聆聽著他們曾經(jīng)的青春。一些小小童兒玩弄著手中的蘆苼，躍躍欲試著此后要抵達的青春。

男性唱歌的隊伍中，最邊上一張面孔格外引人注意，他手上彈一支侗族琵琶，懷里倚一個三四歲的小孩兒。小孩兒忽閃著一雙童稚的眼睛，時而仰頭盯了他的臉看，時而認真盯了他手中的樂器出神。那似懂非懂的神情中，是不是營造著一個遼闊的未來？

那張青春的面孔，難道是爸爸？鼓樓外這個女孩子回我，是的。

那么年輕的爸爸?！澳敲茨隳兀拷Y(jié)婚了嗎？”結(jié)了，有一個小孩。再問她年齡，說23歲。23歲的媽媽在城市很難遇到。上完什么學呢？她說初中畢業(yè)就回來了。沒有繼續(xù)上學的原因，一是因為家貧，二來也是喜歡回來唱歌。

回村唱歌。這個答案為何那么動人？

那一刻，竟沒有為她惋惜。這樣的環(huán)境，這樣的青春，這樣的歌聲，還有什么比這更美好？

又一輪侗歌響起，飄蕩在這世外桃源。女孩快樂地加入隊伍，亮開歌喉。遠遠回頭一笑，暖了整個視野。

吊角樓上藍色的侗布，在歌聲里跳躍著，誘惑著女士們的視線。

記得前一天無意走進岜沙附近一個寨子，一位老人坐在一卷侗布前，專注著她的工藝。侗布已經(jīng)由藍變紫，長長地從晾衣繩上拖下。一條板凳，一把刷子，一個臉盆，她細致地在面料上一層層刷著。幾經(jīng)努力后終于聽明白，刷的是蛋清，是制侗布的一個環(huán)節(jié)。從江縣的門前屋后，隨處晾曬著這樣的侗布，再加上路遇的捶布者，以及幾位制紗女子，一筆筆勾勒出他們身上成衣的全流程。老人把刷子遞給我們，示意可以體驗一下。認真刷過一層，心生愉悅，從此一件衣服上注入我的印痕。

另一邊，兩位中年婦女正在查看晾曬的侗布。問布有名字嗎？她們只是搖頭，后來才知是聽不懂漢語。一位年輕的女子坐在門前，背上一個小兒，懷中一個。她正精心給懷里的女孩梳頭。她的普通話很好，告訴我們布是侗家的布，是侗家女人的智慧與心血，顏色由板蘭根等諸多植物染制而成。之前也聽說，侗布從制紗、晾曬、紡織、染色、捶打、晾干?、裁剪、繡花到成衣，要三年時間。

兩個孩童安靜地盯了我們看，三只鵝咕咕叫著從對面走過來?；仡^細看，背上是一個男孩。不遠的將來，他們也會身著侗衣，一個織布，一個制笙，一起唱歌。

離開村子時，一位農(nóng)者趕了五頭牛從身后跟上。長相不似北方的牛，其中一頭在我們回頭時竟不眨眼盯了過來，含著敵意。與它長久對視，是因為不敢輕易跑開，怕它像小時候追過我的那頭一樣舉著牛角追來。好長一陣后，它或許看清我們是善良的遠方來客，黑毛終于松懈了，帶著失禮的尷尬把眼神移向別處。被赦免一般，我們一半驚一半喜飛速跑開。上到遠處，回望仍在原地的它，終于敢哈哈大笑。

多少次夢里想象這樣的村莊。當身處其間，總是莫名感動。

隨后來的，是小黃的驚艷。小黃，多么動人的名字，像喚我少年時期的鄰家伙伴。

小黃是從江高增鄉(xiāng)一個村子，號稱“中國民間藝術之鄉(xiāng)”。去時，是第十四屆侗族大歌節(jié)前一天，也是小黃的節(jié)日。村中的人們大都聚集到廣場上的鼓樓下，還不斷有三三兩兩的人群向著鼓樓而去。我卻總會對沿路那些孩子心潮澎湃。我的村莊是沒了孩子的村莊，許多許多村莊是沒了青春的村莊。那么多人一次一次書寫故鄉(xiāng)，揮發(fā)鄉(xiāng)愁，不就是想喚回這種雞飛狗跳孩子哭大人鬧的圖景嗎？

對面又一個男孩過來了，一件紫色侗布上衣，頭上包一塊黑白小格布圍巾。而他身邊的兩個小女孩，無一例外銀頭飾，銀耳環(huán)，銀項圈，銀手鐲，銀圍兜。帶著小黃的表情，邁著從江的步伐。

鼓樓的人，越聚越多。抬眼數(shù)過，這里的鼓樓共15層，較占里高兩層，彰顯著民間藝術之鄉(xiāng)的華美。然而令我震撼的不是鼓樓本身的壯觀，依舊是鼓樓下那數(shù)不過來的青年、少年與兒童。目測過去，整體近千人。

一遍遍在心里問自己：哪里來的這么多孩子？實實在在，都是小黃的孩子。小黃包含小黃、高黃、新黔三個寨子，人口三千多。

這是一個正常的小黃，正常的村莊??！

小黃的孩子，一代代傳承著“小黃的歌”。小黃的歌不僅幾度走上春晚，而且早在上世紀八十年代，便有9位姑娘受邀走上巴黎金秋藝術節(jié)，一出聲便傾倒整個巴黎城。

歌聲還未開始，孩子們卻有條不紊，保持著他們的姿勢，站立成小黃的風景。間或有一些耐不住無聊，與左右打鬧幾個來回。

終于，終于，小黃的聲音響起，掠過觀眾，飄過鼓樓，滲進群山。小黃與貴州許多地方一樣，都是在大山的某一處平一塊地，住進人類。這里的人類，因而與群山融為一體。他們能看懂群山的表情，群山可聽懂他們的歌聲。

這個即將進入12月的季節(jié)，太陽將這里調(diào)成溫和的春天。春天里，陽光下，年輕人在鼓樓中唱得動情，唱得磅礴，唱得婉轉(zhuǎn)，唱得震天動地。觀看的隊伍中，一位很英俊的本地年輕男子，熱情地跟我們打著招呼，回答著遠方客人一個又一個神秘的問題。并一再邀請，如果不走，就到他家做客。

被他的誠摯感動。說話間一個四五歲的小男孩跑過來，纏他。問，知是他的兒子。剛剛得知是1990年出生的年輕男子，一彎腰把兒子抱起，任他在懷里扭捏淘氣。那一刻，他的眼里突然就沒了孩子氣。

與占里那位女孩一樣，由不得問他留在村里的原因。他一邊安撫懷中的孩子，一邊告訴我，雖然到城市打工掙的錢可以多一些，但會失去在村里唱歌的歡喜。

還是舍不下這種生活，習慣了。他最后這樣說。

又是歡喜回村唱歌。確實，這里人人會唱歌，小孩子從會說話那一天就開始學唱歌，會走路就歪歪扭扭擺弄樂器。在這里，歌聲是他們的信念，是希望，是生活，更是日子。

說話間，一個女子走來，在身邊站定，朝懷里的男孩笑。女子挺著大肚。男孩說：我媳婦。

女子瘦瘦的，黑黑的，矮矮的，沒有男子好看。又突然想到占里鼓樓下那位23歲的女孩，與眼前這個男孩，倒是很般配的一對?？梢娞煜履信?，有多少終老也走不到一起。又可見，天下男女，緣分根本不在外貌的般配上。

他們對視的眼神里，溢著幸福。問女子：老二幾個月了？她靦腆一笑：春天生。

春天生的胎兒，被母親的手柔柔地撫摸著，被小黃的歌悠揚地滋養(yǎng)著。

一位看上去六十歲左右的婦人，遠遠望著女子的肚子走過來。在身邊站定后，又抬眼慈祥地看著男子懷里的孩子。一問，果然是女子的母親。無須開口，一家人的交流全在眼神里。溫暖散遍周遭。一家四代，可以日日相聚在這鼓樓下，這動人的歌聲里，這奇妙的山水間。所謂幸福，還有什么比這個更誘惑？

歌聲還在繼續(xù)，空靈中透出暖。一些不唱歌的年輕女子，邊聽邊一針針忙活著手中的繡片。男子懷里的孩子，也終于從爸爸的衣兜里掏得10元錢，咯咯笑著下地跑了。

當晚，便是從江第十四屆原生態(tài)侗族大歌節(jié)。

廣場很大，舞臺很大。四面八方涌來的人群川流不息，一不小心就會被擠散。前面的苗家侗家各種節(jié)目，都給最后的大歌留了足夠的期待空間。

侗族大歌，要登場了。震撼，是從演員上臺開始的。確切地說我之前沒有見過這樣的上場方式，身著民族服裝的侗家歌手手牽手，起初是四五歲的孩子，后來是十來歲的，之后是二十多歲的。男男女女，大大小小，整整齊齊，川流不息，一行又一排。那一瞬，觀眾忍不住望向臺下，好奇這支龐大的隊伍突然從哪里冒出來的。那么大的舞臺，他們一層一層排開，高高低低，錯錯落落，布滿整個舞臺。好長一陣了，后面依然有人在登臺，走也走不完。終于，大舞臺再也容納不下，臺下的演員只好止步。

這是貴州大健康產(chǎn)業(yè)示范區(qū)內(nèi)的中國傳統(tǒng)村落峰會會址廣場。一個峰會會址，一個廣場大舞臺，居然容納不下一個節(jié)目的演員。

這便是侗族大歌氣勢的開篇。這是從各個村落匯聚而來的幾千人大隊伍，沒有樂隊，沒有指揮。他們光芒四射地站在舞臺上。

全場呼吸瞬間靜止。

大歌響起，向觀眾發(fā)出侗家的嘹亮。廣場立時被這原始的音色籠罩，有些落在觀眾席，有些飄向遠方。聲音忽柔，忽強；忽抑，忽揚；或高亢，或低沉；或萬馬奔騰，或小橋流水。觀眾的心也跟著或喜，或悲；或收，或放；或一馬平川，或荊棘叢生。廣場上空成了聲音的天堂。有貴州的朋友扭身告訴我：有8個音哦，仔細聽。我當然聽不出來，但是我的淚出來了。我不知道是什么感動了我，打動了我，觸動了我。

總之，我的淚出來了。

夜空中有多半個月亮，也靜止在我們頭頂，發(fā)射著溫柔的光，告白著內(nèi)心彎彎的流淌。

我在有限的鏡頭中，將舞臺上那些面孔拉近，又推遠。推遠，他們卻擠占了我的心。

大歌，波瀾壯闊地結(jié)束。舞臺上艷光四射的演員下得臺來，很快消失在朦朧的月色中，三三兩兩行走在回家的路上。大山深處，有等待他們的一盞盞燈。不用回頭，只聽身后那叮叮作響的清脆，便知有一群曼妙的侗家女兒隨后。她們身上的銀器太誘人，獨一個圍兜，就嵌著四十多片圓形銀飾。許多女孩，背后還背著一個S形銀飾，攔下問過她們，只是誰都不知道換作普通話如何讀。

大門外，一名女子與同伴揮手，走近路邊一輛車子。她細致地一件件褪下身上的銀飾，整齊地碼進車的副駕駛座位。幾分鐘內(nèi)，她從一個光彩照人的演員變成一位普通的侗家女子。一彎腰鉆進車內(nèi)，抱起在奶奶懷里耐心等她的孩子?？吹们澹⒆釉谒龖牙锟┛┬χ?。

看她坐定，愛人扭身，發(fā)動了車子。

一家人遠去，離開這個依舊沸騰的大廣場。一群群演員還在魚貫出場，如同車中的女子，走下盛大的舞臺，回歸腳下的土地。

如此從容的轉(zhuǎn)身，華美也笑，耕田也笑。

舞臺上最小的那群孩子也牽手出來了，飛向迎候他們的爸爸媽媽。

突然想起第一天走進岜沙時，一群五六歲的孩子沖著我們嘰嘰喳喳?？此麄冇直挠痔那樾?，想是開心看到這些遠道而來的客人?？墒且淮未渭毬犗聛?，卻懂了。原來，他們重復喊的是兩個字：給錢！給錢！

心內(nèi)一驚。幸虧，之后再沒有遇到類似的事。我知道，孩子們無錯。起初，一定是哪一個遠方來的游人，向這些貧窮伸出了手。此后，又一些人，以同樣的方式“憐憫”著眼前人 。日久了，孩子們便覺得這該是遠方來客一份見面禮。

有些風氣，是游人無意推動養(yǎng)成。

愿，許多游客沒有像我一樣，執(zhí)著地要聽懂他們嘴里的話語。事實也是，大多數(shù)游客并未在意。他們眼里，這些跳著笑著的孩子，只是在跳著，笑著。

這所有的所有，都是從江的青春。

編輯：耿鳳