張國心
1.金榜題名時(shí)
牛德本家住東北大山里的牛家村,當(dāng)年是個(gè)非常貧困的山村,全村別說是大學(xué)生,就是中學(xué)生也是鳳毛麟角。牛德本只讀了幾個(gè)月的中學(xué),就因家庭貧困輟學(xué)了,即使如此,他在牛家村也算得上是少有的“小知識(shí)分子”,那年村小學(xué)的一個(gè)老教師去世了,他就被請(qǐng)到了學(xué)校,當(dāng)了民辦教師。
民辦教師屬于村級(jí)組織的“干部編制”,和村支書、村主任、村會(huì)計(jì)等村干部一樣,掙村提留工資,除此之外,每月還有四元錢的民辦教師補(bǔ)助,家里還和其他農(nóng)民一樣分得一份責(zé)任田,是村民眼中的上等人。牛德本很喜歡這份工作,一邊干一邊學(xué),很下功夫。他在教孩子知識(shí)的同時(shí),也很注重教孩子做人的道理,誠實(shí)守信是他特別強(qiáng)調(diào)的道德教育內(nèi)容。一次期末考試,牛德本發(fā)現(xiàn)閆小萍同學(xué)作弊打小抄,很生氣,勒令她到黑板前罰站十分鐘,閆小萍不服,牛德本竟然把她拽到了前面。這孩子也不是個(gè)好惹的茬兒,大哭大鬧,推翻了桌子,跑回了家。
以往出現(xiàn)這樣的事情,都是家長(zhǎng)拿著棍子把孩子趕回來,說幾句嚴(yán)加看管的話了事,可閆小萍的爹不是平頭百姓,而是村支書,是牛家村最高長(zhǎng)官。閆支書覺得老師這樣嚴(yán)厲對(duì)待自己的孩子是沒有把他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)放在眼里,就找到學(xué)校里興師問罪。牛德本當(dāng)面做了檢討,說自己教育方法過于粗暴了,但又說,考試打小抄是不誠實(shí)守信的行為,批評(píng)教育閆小萍是對(duì)她負(fù)責(zé)。閆支書大為光火:“狗屁誠實(shí)守信,你自己做到了嗎?”
牛德本反問道:“閆書記,你說我什么地方?jīng)]做到?”
閆支書想了想,這個(gè)小老師還真是老老實(shí)實(shí),本本分分,沒有什么毛病,就哼著鼻子說:“有你落在我手里的那天!”閆支書沒有就此罷休,他以“體罰學(xué)生”的罪名把牛德本告到了鄉(xiāng)教育組,牛德本受到了全鄉(xiāng)通報(bào)批評(píng),就是因?yàn)榕<掖逶僖舱也坏揭粋€(gè)有知識(shí)的人替代他,要不然,他牛德本的教育生涯很可能會(huì)到此休矣。
時(shí)間一晃就過去了十多年,這十多年變化太大了,牛家村接二連三走出去了好幾個(gè)大學(xué)生,其中就包括閆小萍;更重要的是,牛家村已經(jīng)不那么窮了,村民們八仙過海、各顯神通,富裕戶如同雨后春筍一樣涌現(xiàn),而牛德本當(dāng)民辦教師的工資仍是原地踏步,還常常遭拖欠,國家發(fā)的民辦教師補(bǔ)貼倒是有所上調(diào),.但也只是由每月四元漲到八元。一個(gè)大男人掙這仨瓜倆棗難以養(yǎng)家糊口,牛德本曾經(jīng)是被人羨慕的“小知識(shí)分子”,可現(xiàn)在已經(jīng)淪為了無能的卑微者,甚至對(duì)象都不好找,三十好幾了還光棍一條。牛德本除了教書什么也不會(huì),根本沒有棄教下海的資本,只能默默地把人生的希望寄托在民辦教師轉(zhuǎn)正上,然而他的文化底子太薄了,幾次轉(zhuǎn)正考試都名落孫山,這讓他幾近絕望,幾近崩潰。
這一年,跳龍門的機(jī)會(huì)再次向牛德本招手,為了落實(shí)國家照顧老民辦教師的政策,有關(guān)部門對(duì)民辦教師進(jìn)行最后一次考核,合格者轉(zhuǎn)正為正式教師,不合格者予以清退,也就是說,這是民辦教師最后的一次考試,這次考試之后,“民辦教師”就將成為中國的歷史。
對(duì)牛德本來說,這次考試是人生中最關(guān)鍵的一搏,他真下了苦功夫,白天上課,晚上復(fù)習(xí),一天只睡三四個(gè)小時(shí),兩個(gè)月的時(shí)間里,他瘦去了一圈,人都脫相了。
考場(chǎng)設(shè)在縣城的一所中學(xué)里,牛德本頭一天就走了二十里地的山路,來到了縣城,住進(jìn)了一家小旅店,準(zhǔn)備好好休息一宿,明天早早去考場(chǎng),精神飽滿地迎接人生大考。哪里想到,一路走得太急,出了一身熱汗,又偏趕上天上飄來一片云,冷不丁下了一場(chǎng)陣雨,淋得他透心涼。當(dāng)時(shí)沒感到咋樣,到了半夜,突然發(fā)起了高燒,渾身抖成一團(tuán),這樣下去,別說明天能不能參加考試,能不能站起來都難說了,真是天不助人啊!
牛德本想了想,不能等死啊,他支撐著身子,出了小旅店,想找個(gè)藥店買點(diǎn)藥撐一撐,可大街上一片漆黑,哪里能找到藥店?沒有辦法,他又回了旅店,進(jìn)了房間,蜷縮在床上,拽過被子蒙在身上。
一會(huì)兒,牛德本聽見有人開門進(jìn)來,大聲地說:“你是誰,怎么進(jìn)了我的房間?”牛德本把頭伸出被子,傻了。原來旅店只有一條小走廊,一側(cè)有四五個(gè)樣子差不多的門,女服務(wù)員就住在隔壁。剛才牛德本昏昏沉沉,走廊燈又特別昏暗,碰巧服務(wù)員出去解手,他就一頭扎了進(jìn)來,這要是驚動(dòng)了警察,有口難辯,什么考試、轉(zhuǎn)正都得泡湯,他心里暗暗叫苦。
真沒想到,服務(wù)員是個(gè)善良的姑娘,見牛德本沒什么歹意,又病得厲害,明天還要考試,不但沒有怪罪,還非常同情,說:“大哥你別動(dòng),我去給你找大夫?!睍r(shí)間不長(zhǎng),她領(lǐng)了個(gè)大夫回來,打了針,吃了藥,服務(wù)員也沒叫牛德本折騰,臨時(shí)換了房間。一覺醒來,天已經(jīng)亮了,牛德本一身大病煙消云散。
考題不算難,牛德本答得還算得心應(yīng)手,可最后一道大題卻卡了殼,這道題他不止一次復(fù)習(xí)過,只因文化基礎(chǔ)太差,根本不懂其理,就是死記硬背,現(xiàn)在一著急全忘了。牛德本清楚地記得,這道題的答案寫在一張紙條上,這張紙條就揣在褲兜里,只要他悄悄地掏出那張紙條,就能輕松地得到10分,而這10分,也許就是決定他命運(yùn)的關(guān)鍵砝碼,但這觸到了他做人的底線。
這個(gè)時(shí)候的牛德本,正是處于人生中最猶豫、最矛盾、最糾結(jié)的時(shí)刻,時(shí)間在一分一秒地過去,交卷時(shí)間越來越近了,最后他背叛了自己——他是坐在考場(chǎng)后排的,監(jiān)考老師在前面,他趁監(jiān)考老師轉(zhuǎn)身的工夫,飛快地把手伸進(jìn)了褲兜……
牛德本答完了最后的一道大題,這是他歷次考試最滿意的一次。
牛德本提前一分鐘交了卷,他一身輕松地站起身來,無意間回過了頭,這一回頭不要緊,他見到了一個(gè)人,這個(gè)人讓他無顏面對(duì),她竟然就是牛德本的學(xué)生閆小萍!由于過于緊張,牛德本只注意了考場(chǎng)里前面的監(jiān)考老師,也不知道閆小萍是什么時(shí)候出現(xiàn)在考場(chǎng)后面的,可以肯定,他剛才的一舉一動(dòng),都在閆小萍的眼皮底下。牛德本知道閆小萍大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了教育局工作,但他怎么也不會(huì)想到他們師生倆會(huì)在這種場(chǎng)合見面。
閆小萍點(diǎn)頭向老師打了個(gè)招呼,牛德本滿臉血紅,無言以對(duì),落荒而逃。
牛德本后悔極了,就如同做了一回大逆不道的事一樣,覺得再也沒臉見人,他不知道自己是怎樣走出考場(chǎng)、怎樣走出縣城的,狼狽不堪地回到了牛家村。