朱迅
我特別感謝生命中的三位老師。一位是我在日本留學(xué)時的老師橫澤利昌,教經(jīng)營管理學(xué)。讀碩士時,我是他唯一一名中國弟子。這位老師只要見到我就會問一個問題:你未來想做什么?上另外一節(jié)課他會換種問法:你最拿手的是什么?第三天又問我:你的夢想是什么?其實,他是在問我同一個問題:將來你想成為什么樣的人?無論怎么問,我當(dāng)時的答案只有一個:成為國際交流的一座橋梁。對于學(xué)生來說,這是標(biāo)準(zhǔn)答案。但其實,我當(dāng)時并沒有想成為什么橋梁,我只想吃到最好吃的。在我們學(xué)校,最好吃的就是肉排咖喱飯,如果沒有拿到獎學(xué)金就只能吃咖喱飯。不過,因為老師一直在問,我一直在回答,說著說著我就把它寫到論文里去了。寫著寫著,我自己就信了。信著信著腳就往那走了。走著走著路就走通了,就越走越遠(yuǎn)。20年后我回頭看,我就站在當(dāng)年的夢想里。不是說我用學(xué)習(xí)去支撐起那個夢想,而是因為有那個夢想,我才能支撐起那時的學(xué)習(xí)。
我的第二位老師是著名詞作家閻肅,很多人一定聽過他寫的歌——《紅梅贊》《霧里看花》等。他80歲生日時對我說,丫頭,我告訴你,成功有“四分”:第一,天分。你一定得是干這件事的料,才有可能成功。鐵杵才能磨成針,木棍再磨也是根牙簽。第二,勤奮。你一定要為自己的夢想付出120%的努力。第三,緣分。你得跟這個舞臺有緣。要把握好機(jī)會。有了前三“分”,你可以成為大腕,但只有加上最后一條,你才可以成為大家,那就是本分。這“四分”就是我們內(nèi)心最強(qiáng)大的可以依靠的力量。每當(dāng)我站到舞臺上,都會想起閻肅老師的話,他是我職業(yè)生涯中最為敬重的老師。
我的第三位老師,是一位笨老師。他特別笨,他不是一個人,是一種習(xí)慣,就是用笨工夫。我沒有國色天香的容貌,也并非冰雪聰明。我一手握著時間,一手握著努力,拿命去拼。我相信“盡人事聽天命”。每做一件事就做到自己能力的盡頭,你把自己逼到墻角,老天都會幫你。這個笨字真的很好,不投機(jī)取巧,反而是成功最大的捷徑。
這三位老師一直伴隨我成長的每一個階段。我的第一份工作是在日本留學(xué)期間洗廁所。我把馬桶擦得特別干凈,干凈到里面的水你在心理上能喝得下去。這其實是對職業(yè)的一種極致要求。學(xué)生時期的打工生涯教會了我很多,首先你可以學(xué)會看人臉色。識人眼色不是變得諂媚,而是代表尊重。位居人下時看得起自己,位居人上時看得起別人??慈四樕谏钪袩o處不在,比如做主持人時,我要看嘉賓的臉色,不能讓任何一個人受到冷落。我在日本服務(wù)業(yè)學(xué)到的,是我一生的寶貝。
我進(jìn)中央電視臺的第一年基本沒有工作,“海歸”變“海待”。那時,我主要做幕后工作,比如為主持人備服裝,給各工種送盒飯。但送的時候不能白送,你得偷點東西,偷什么?偷藝。比如,給剪輯老師送盒飯就在那蹭一會兒,看機(jī)器怎么操作,片子里哪些東西被他拿掉不用。沒有人會真正教你,你得學(xué)會用你的方式把想要的東西拿過來。首先要學(xué)會偷藝,然后慢慢樹立自己的風(fēng)格。作為央視主持人,我很少有“量身打造”的專題節(jié)目,而是半途接手過不少節(jié)目,自詡“接盤俠”。同事拿我開玩笑,說我既可以做很國際化的節(jié)目,也能做接地氣的節(jié)目,既可上天也可入地,我覺得這樣挺好,多元化也是另一種風(fēng)格。這就是真實的我。主持人最重要的自我修養(yǎng)就是真誠,這個時代缺思想,更缺真誠。
這次寫書我才知道,寫書是多么薄利的事,就像當(dāng)老師一樣。但為什么薄利的事還要做?很多有價值的事跟金錢無關(guān)。希望年輕人不要被眼前利益所誘惑。往往薄利的事才影響深遠(yuǎn),才更有意義。▲
(作者為中央電視臺主持人,本文由本報記者張妮根據(jù)其在《阿迅》新書發(fā)布會上的演講及采訪整理)