倉(cāng)頡已煙滅，九州字蒙塵。

月荒天雨粟，春老人醉醇。

微風(fēng)寒項(xiàng)背，大水綻龍麟。

士窮走長(zhǎng)夜，驅(qū)山守火薪。

——舊詩(shī)《谷雨》

風(fēng)吹向蒿草

同樣的路途

同樣的光影

我之所見(jiàn)

與你不同

在此刻愛(ài)的

聽(tīng)見(jiàn)了呼喊

你的思念

與他不同

光進(jìn)入樹(shù)干

風(fēng)吹向蒿草

一天一天

一世一世

黃昏十二行

黃昏是隆重時(shí)刻，

它銜接晝夜，又孑然無(wú)依，

它孤獨(dú)而擁擠，

將收攏所有光。

諸神在黃昏來(lái)臨，

下降或上升

一一肅穆隱去。

在黃昏，我和我的狗一起

蹲坐在自己腿上，

眼睛里充滿(mǎn)迷茫和敬畏。

落日就要熄滅，

我們像是期待，又像恐懼。

一滴水從高處垂落

大樹(shù)的根在深處撬動(dòng)泥土

枝丫卻留下流水的形狀

月光溫和掀動(dòng)大海

文字安靜地顛覆現(xiàn)實(shí)

海水將淹沒(méi)

驚恐萬(wàn)狀的臉

每一年布谷的鳴叫 有何不同

蟻穴的位置有何不同

每個(gè)人茫然地

尋求生之意義

一滴水從高處垂落

打翻一朵花 它晃動(dòng)著

擁擠的黑暗里

蟻穴一陣騷動(dòng)

袒露在星空之下 我尚未得到

月光的神秘力量

在海上

曾在噩夢(mèng)中洶涌的大海

和我的心一樣骯臟渾濁

不知何從來(lái)的卑微的

哀傷，渴望，和悲慟

云朵大聲地奔跑

吞噬我所有影子

海風(fēng)猛烈，褲襠里晃來(lái)晃去

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)我的前生和后世

那些深處翻滾而來(lái)的事物

那些黑暗中不可控的循環(huán)

在秋天，風(fēng)把世上所有落葉吹往故鄉(xiāng)

天空如此壯麗，也有人說(shuō)它空洞

它和一只趕路的螞蟻一樣孤獨(dú)

我躍上車(chē)頂眺望，像少年時(shí)

站在大樹(shù)的枝叉之間

荒山空無(wú)一人，我赤如裸根

而飄搖如草。記起曾經(jīng)的暈眩

瞥見(jiàn)樹(shù)下男女的歡愛(ài)

也記起年輕時(shí)的姑娘

我們?cè)谏钐幫絼跓o(wú)益地

安慰彼此的孤獨(dú)

清晨葉片上的露珠一樣的孤獨(dú)

我讀過(guò)或未讀的書(shū)，都是孤獨(dú)之書(shū)

我曾歷的情愛(ài)源于孤獨(dú)，也寂滅于彼

在秋天，風(fēng)把世上所有的落葉吹往故鄉(xiāng)

像夏夜屋頂?shù)哪泻?/p>

七月已半，月光甚美。

它是舊年月里

明暗浮動(dòng)你面龐的月光。

你是我可以

捧在手中的明月，

溫柔，冷漠，肌膚微涼。

云朵迅疾地漂移，

如一生倒退。

月忽然明亮起來(lái)

像你輕聲的喊叫。

我甚念你。

像夏夜屋頂?shù)哪泻ⅰ?/p>

像世間再無(wú)他人。

像從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)。

在巨石上鐫刻發(fā)生過(guò)的事

又一日肇始，

關(guān)心的人還在人間，

憎惡的事仍在持續(xù)。

我的狗，幾千年來(lái)

看不出它族群進(jìn)化，

我只覺(jué)察到

一日在體內(nèi)的朽爛，

冰箱中食物，

又多放了一天。

恍惚的存在多么可疑，

消亡的事物幻為沙粒

云朵，狗吐出的舌頭

花上之露，它正消失。

我們?cè)诰奘?/p>

鐫刻發(fā)生過(guò)的事，名字，

以抵抗遺忘。那些痕跡

和石頭本身一樣孤獨(dú)。

我安靜如剛剛停歇的秋風(fēng)

火苗暗暗地舔噬，

蟲(chóng)子微微地咬嚙，

流水急去，

天又黑了。

月光浮不動(dòng)肉身，

溫暖的黑暗里

沒(méi)有人。

你所見(jiàn)到的事物，

和我沒(méi)有不同。

我安靜如剛剛停歇的秋風(fēng)，

如霞光飛盡后茫然的天空，

如一滴從葉上摔落的露珠。

我不知道你怎么辦。

最好的麻雀

并無(wú)虛妄，一生所見(jiàn)

最好的麻雀均在故鄉(xiāng)。

自在，安然，若無(wú)其事

都長(zhǎng)一張?jiān)谧约杭业拿婵住?/p>

感動(dòng)于它們唧唧喳喳

對(duì)我趾高氣昂的樣子。

通體金黃，撲騰騰亂飛

小得像我的卑微之心，

它只有在故鄉(xiāng)能夠安放。

在城市也見(jiàn)過(guò)

骯臟的，灰黑的

垃圾堆上驚起的麻雀，

它們徨然而盲目

沒(méi)有可棲息的屋檐。

每個(gè)清晨，

在它們驚慌的叫聲中醒來(lái)，

我總努力說(shuō)服自己

那是來(lái)自家鄉(xiāng)的雀鳴。

大雪茫茫然何其美

拾撿長(zhǎng)短句，它像流星劃過(guò)天際的軌跡，

像雨滴落下的過(guò)程，或雪花的開(kāi)放與舞動(dòng)。

像重操丟失已久的古老兵器，

與時(shí)間廝殺，而人間易朽，

太多事物不值得反對(duì)。

我尋求更高的美，它孤獨(dú)，自在，

藏匿于萬(wàn)物之中。

大雪茫茫然何其美，

雪地上三三兩兩的足跡何其美，

它短暫的目的和意義，很快被雪埋葬。

雪繼續(xù)落，在遠(yuǎn)處峰頂，

群山之谷，在冰封的河面，

在身邊蒼黑的棗樹(shù)上。枝條傲慢

向高處伸展尖刺，有零落的棗果，

雪落在上面。心中莽蒼蒼，

我感觸到永恒，一萬(wàn)年前也是這樣。

作者簡(jiǎn)介：玄武，山西人。詩(shī)人，作家。1989年開(kāi)始寫(xiě)作。著述多種。近著有詩(shī)集《更多事物沉默》，散文集《物書(shū)》《種花去——自然觀(guān)察筆記》，童詩(shī)集《臭蛋說(shuō)：種月亮》等。小眾公號(hào)創(chuàng)辦人。