馬春燁

四合莊，是碑上明明白白刻著的，原共有四戶，不知是啥年代的往事了。從山西遷過(guò)來(lái)叫四大家，兩家姓趙，一家姓巴，一家姓程。綿延啊綿延，人口就漸多了。

我的爺爺姓趙，過(guò)年祭祖全由他主持。他忘不了是耕田養(yǎng)起了我們這四戶，所以我叫趙田。我覺(jué)得土氣，賊土氣：“田”能不土氣嗎？我每次說(shuō)要改名，奶奶就生氣，叫我“狗種兒”，說(shuō)完她就笑：“那我不就是老狗了？啊，哈哈！”這三個(gè)字寫(xiě)到明面上是不好看，但是奶奶這樣說(shuō)起來(lái)有一股特別的溫暖。這樣說(shuō)時(shí)，她總把腿盤(pán)在炕上，在腿上鋪個(gè)小被子，我依偎著她，她就愛(ài)拍我，我呢，一拍就著，睡得昏昏的。起來(lái)，不見(jiàn)奶奶，我就大叫著“奶奶”，她正給雞拌食。雞食是用前家的奶奶送來(lái)的小麥皮（我們叫“麩麩子”）配上雞料和出來(lái)的，雞吃得香，產(chǎn)的蛋也大。那時(shí)近秋，我已經(jīng)盤(pán)算著過(guò)年的計(jì)劃。爺爺天天到大隊(duì)部開(kāi)會(huì)，他是一隊(duì)之長(zhǎng)，周圍一隊(duì)的人年后分地都?xì)w他管，每次要分地，他就把盛茶杯茶壺的茶盤(pán)清洗出來(lái)，做鬮放進(jìn)去，放滿滿的一盤(pán)，在院里擺上馬扎（我們都叫撐子，我研究過(guò)那玩意兒，覺(jué)得這東西構(gòu)造是真奇妙），一隊(duì)的人前去抽鬮，抓哪兒就是哪兒的地。有時(shí)候父母不在家，抽地就由我去，有時(shí)父母在家，抽地還是我去。于是，我在一整隊(duì)的老頭兒、叔、姨、嬸兒，亂七八糟的人中間安靜地坐著馬扎，等著人叫我父親的名字。我上前去抽一塊地，拿著簽回家，母親就叫我：“熊這，你個(gè)熊這……”意思是叫我熊孩子，因?yàn)槲页榈降牡?，路上泥濘坑洼，磚塊酒瓶堆積，地貧瘠，長(zhǎng)著草。父親就說(shuō)：“哎呀，這，這風(fēng)水寶地……”然后拍拍我的頭，“哎，田哪，說(shuō)不定下面有油吶！”我聽(tīng)了很高興。那個(gè)年代，一袋油可以賣一百，誰(shuí)家地下有油，你一夜就暴發(fā)了！父親的朋友就暴發(fā)了，還整天把臉曬得炭黑炭黑的，上地里去收棒子，見(jiàn)了誰(shuí)都哭窮，其實(shí)在家西裝革履，捯飭得賊閃光。小時(shí)候我就對(duì)這種人很生厭惡，但不是嫉妒，而是痛惡他的虛偽，一毛不拔。

母親還是埋怨我的手臭，等一年了，再叫我去抽地，我也沒(méi)有抽到過(guò)一塊油地。

莊里的人姓名是一大亮點(diǎn)，有人叫廣西，也有人叫廣東。有個(gè)在村口賣汽油的，現(xiàn)在開(kāi)了飯店，大號(hào)叫北京，有個(gè)同爺爺年紀(jì)相仿的，叫新疆?？傊?，山西、陜西、安徽、江蘇、浙江，中國(guó)的地名是全了。隊(duì)里給爺爺安排了看大門(mén)的活兒，和那個(gè)新疆一起，我不知道為什么，看大門(mén)的一天可以發(fā)一百二十元，我和程景鵬說(shuō)了，他正在摸魚(yú)，他說(shuō)：“放泥彈子屁?！卑秃Ｉ诤拥躺?，捧著一本《紅樓夢(mèng)》在看。我問(wèn)他看得懂嗎，他說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)。他的左耳朵是生來(lái)畸形的，就是一團(tuán)亂捏的泥巴，粘在左臉上。我靠近他，說(shuō)：“看得懂嗎？”他說(shuō)這是第二遍，還不懂。

我說(shuō)：“那你好好看”。說(shuō)完我就朝家跑去。景鵬抓了幾條小魚(yú)，他說(shuō)中午就烤了吃?；氐郊?，我吵著奶奶要吃炒雞蛋，于是她從園中割一把韭菜，放一些粉條，給我炒了一盤(pán)雞蛋。我吃得香，是家里的笨雞蛋，記憶里吃餃子好像就沒(méi)有吃過(guò)買(mǎi)的菜，到了收菜的時(shí)候，我們互送家里多出的菜，鄰居間、街坊里互送，花樣就多了，不僅主料多，蔥姜蒜，輔料也多。我的一大財(cái)富莫過(guò)于吃了幾年無(wú)公害蔬菜吧！于是我吃著雞蛋，又算計(jì)著過(guò)年的事了。

年前還有一次集，那次集還有一個(gè)特殊的名字，叫“討子集”。我們把智力有障礙的或是乞討流浪的叫“討子”。年前的最后一個(gè)集，就算啥錢(qián)都沒(méi)有的也要上集買(mǎi)點(diǎn)過(guò)年的東西。奶奶不讓我和“討子”說(shuō)話，說(shuō)“討子”會(huì)拐小孩；但景鵬敢，他喊“討子”跳個(gè)舞，“討子”就嘣噠。愛(ài)跳舞的“討子”也有名字，叫沈陽(yáng)，我們愛(ài)給他叫“潮沈陽(yáng)”。坐車上學(xué)，車沒(méi)有來(lái)，就有人喊“潮沈陽(yáng)來(lái)啦，在哪條哪條街”，我們就瘋了似的，笑著朝反方向跑。坐車的地方有個(gè)小商店，專賣冰棍，還有氣球里裝的冰棍，那是我的最愛(ài)，圓圓的一個(gè)，它有個(gè)拉風(fēng)的名字，可是那冰棍隨著它的名字，一起在我的腦海中絕跡了。景鵬說(shuō)那店主人賺了血錢(qián)，這點(diǎn)我是信他的。

不過(guò)我最愛(ài)還是集上的涼皮。做涼皮的我能攀上親戚，我就叫姥娘。她每次白送給我，我就說(shuō)：“下次不來(lái)買(mǎi)了”，不過(guò)還是吃了她的涼皮，吃了十三年有余。雖然外出吃過(guò)的所謂的“正宗涼皮”，按我們的話說(shuō)，不僅“一口口”，也就是說(shuō)很少，而且也不及家里的味道獨(dú)到。

偏愛(ài)，偏激地愛(ài)這一味道，我唯恐有一天會(huì)失去。

“討子集”過(guò)了，我和景鵬、海生約定了爬火車道。我站在火車道上，看著橋下來(lái)往的車輛，是真的交通河流，還帶色兒的。我們受著夜風(fēng)，看得過(guò)癮。上橋是賭命的，父親對(duì)我有兩不讓，一不讓說(shuō)臟話，二不讓上橋。實(shí)話說(shuō)，如果火車從邊上露個(gè)頭，我就算長(zhǎng)了翅膀也下不了橋了。

年關(guān)到了，我們還要排練節(jié)目，由兩個(gè)小姑娘帶著，策劃、裝飾、化妝、排練。有次我和一個(gè)小姑娘演了一場(chǎng)交誼舞，現(xiàn)在想起來(lái)，景鵬還笑得在地上打滾，爺爺也樂(lè)得合不攏嘴。那時(shí)候大家不看春晚，只看我們的節(jié)目，這傳統(tǒng)延續(xù)了四五年。后來(lái)，姑姑姐姐都相繼嫁出去，習(xí)俗終于也變了?？上б欢斡跋褚矝](méi)留下，好讓我懷念懷念。

幾年過(guò)去了，我轉(zhuǎn)眼上了初三。城鄉(xiāng)間忙忙碌碌奔波了九年，我走在夜風(fēng)的小巷，看著遠(yuǎn)處城市的鐳射燈光，掃過(guò)來(lái)，掃過(guò)去。

海生哭著跑來(lái)找我，他原來(lái)是巴叔下海時(shí)，從東鷹港碼頭撿回來(lái)的，他的爺爺不肯接受他，死活不樂(lè)意在祖譜上寫(xiě)下巴海生的名字。巴叔打了一輩子光棍，騙海生說(shuō)他有個(gè)過(guò)世的母親。海生那時(shí)小，也確實(shí)說(shuō)他是大海生的，生在碼頭上了，巴叔過(guò)了一個(gè)月上岸，一看有個(gè)小孩子，就撿回家了?？墒窃介L(zhǎng)越大又怎么能瞞得住呢？我覺(jué)得海生是大海的孩子，是海生，而我是地里長(zhǎng)出來(lái)的。這無(wú)關(guān)什么科學(xué)理論，我只信這是真的。

母親還想著她的兩塊好地，“勝利方”和“雞屋子”，卻還要我這個(gè)臭手去抽。直到有一天不抽了，四合莊的人都嘩啦啦地往外跑。我看著離開(kāi)的人，是該出去了，在這里呆爛了總不好。可是我沒(méi)有想到，他們，年青人丟了四合莊，就再也不想回來(lái)，只管在繁華里放浪形骸。染了狗頭，往狗身上紋狗身。我終于也學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話。父親叫我去給管電的送禮，我埋怨著不去，可面對(duì)斷電的威脅，我須在夜深了像貓一樣出發(fā)，朝電房走去。

初三，景鵬突然輟學(xué)了。他的家大門(mén)緊閉。那天，我和海生算計(jì)著怎么翻墻進(jìn)去，但我們還是沒(méi)能進(jìn)去。

我問(wèn)奶奶怎么了，奶奶大罵景鵬的父親：偷油偷發(fā)了，終于有一天晚上，鋸國(guó)家的管線，進(jìn)了局子。奶奶說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，說(shuō)早就和我說(shuō)過(guò)不要和西頭的孩子玩，說(shuō)西頭的人鬼心眼多。可是，景鵬在看到我和海生受氣，不顧自身地沖上去的時(shí)候，是怎么想的呢？

不想了，四合莊有那么多事，我一枝筆怎么能記得完？

我只知道，四合莊教了我一些品性，也教了海生和景鵬很多。現(xiàn)在生活卻要我改了這些。

又三年，我和海生考上了大學(xué)。海生考得好，名牌的理科大學(xué)，牌子硬得很。我沒(méi)有那天分，學(xué)文，靠著哆嗦混了個(gè)大學(xué)上。我們都惦記著景鵬，不知他去了哪里。也沒(méi)有人欺負(fù)我和海生了，海生說(shuō)景鵬暗中揍他們，保護(hù)我們。

我終于要離開(kāi)四合了，臨走，我問(wèn)病床上的爺爺 “合”是什么意思。他說(shuō)是房子，有屋檐的房子。我跪在奶奶的靈前，哭著求她給孫子再炒一盤(pán)雞蛋，送孫子走。“佝僂婦”也走了，聽(tīng)發(fā)現(xiàn)她走了的鄰居說(shuō)，早上去，一看她躺在那兒吐紅色的東西，還以為是喝的紅南瓜湯都吐出來(lái)了。大舅兩年前就早忙著給她打了墳，打早墳當(dāng)天，母親哭成淚人。那天，“佝僂婦”下葬，我正在學(xué)校里和高考“打仗”。母親怕影響我考試，沒(méi)有來(lái)電說(shuō)。

知道后，我趴在姥姥的墳頭上哭。

海生的爺爺走了，巴叔在祖譜上寫(xiě)下了“巴海生”三個(gè)字。

我們坐車離開(kāi)，養(yǎng)我二十年的房子目送我，碑還立在那里，講著四合的故事。我們從鐵路橋下過(guò)，有三個(gè)站在橋上不要命的孩子朝著天空大呼小叫。

我和海生約定，一輩子都不要分開(kāi)。

我們朝鐳射光掃射的地方去。我問(wèn)海生：“咱們是不是歷史的塵埃上的一個(gè)分子上的一個(gè)原子？”海生點(diǎn)點(diǎn)頭。

我嘆一口氣：“你千萬(wàn)別讓城里的煙火瞇了眼?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“瞇眼？唉！誰(shuí)知道呢？”

對(duì)啊，會(huì)不會(huì)瞇了眼，誰(shuí)知道呢？

“可能我會(huì)回來(lái)的，海生，這個(gè)地方太多封建殘余，可能我一輩子把根扎這里了，在我不變的前提下，全力凈化這里……”

“可你真的不會(huì)變嗎？”他問(wèn)。

車駛?cè)氤鞘械倪吘?，我看著窗外的五彩斑斕，說(shuō)不出來(lái)?！拔掖鸩怀鰜?lái)。海生。”我說(shuō)。

“我們還會(huì)再見(jiàn)到景鵬嗎，程景鵬？”他問(wèn)。

“會(huì)吧，會(huì)，一定會(huì)?！蔽掖稹?/p>

“海生，這么多年，你難受嗎？我們就好像被兩只大手，被兩種力量撕過(guò)來(lái)，扯過(guò)去了，我好疼?！?/p>

“對(duì)，我也有同感?！焙Ｉf(shuō)。

“我們是夾縫里的產(chǎn)物，我猜景鵬是受不了，才離開(kāi)的吧……”我說(shuō)。

可是，是什么樣的夾縫呢？

“誰(shuí)知道呢……別忘了這一切就好……”

“嗯。對(duì)。”我說(shuō)。

“對(duì)了，你還記得小時(shí)候咱們愛(ài)吃的武家溝原生烤魚(yú)嗎？”我問(wèn)。

“嗯，賊香?！彼吲d地說(shuō)。