屈勝文

終南山下雪了。

我給會(huì)彈琴的木匠發(fā)了條微信：二冬說(shuō)雪下大時(shí)進(jìn)次山。

會(huì)彈琴的木匠瞬時(shí)語(yǔ)音回復(fù)：哈哈，我現(xiàn)在就進(jìn)山了，先去看看，這雪越下越大！

我問(wèn)他開車了嗎？他說(shuō)他的車今天限號(hào)，進(jìn)不得城就開山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我叮嚀他，路滑，別開車上謝家?guī)X。他說(shuō)放心，就到石砭峪看看，也不一定上謝家?guī)X。

謝家?guī)X是石砭峪里四岔村的一個(gè)自然村。一條簡(jiǎn)易的只能通行一輛小型車的山路，從峪里的主路蜿蜒到半山嶺，幾十戶人家就散居在山嶺里。近年政府實(shí)施高山異地扶貧搬遷政策，大部分住戶都搬下山了，有些空閑的房屋就出租給城里休閑的人或進(jìn)山修行的人。會(huì)彈琴的木匠也在嶺上租了一戶人家的房屋。

會(huì)彈琴的木匠在南五臺(tái)口彌陀寺旁邊租有一個(gè)農(nóng)家院子，在那院子里斫琴?gòu)椙?。但他覺得那里離城市近，不安靜。去年開著車在終南山幾個(gè)峪里四處找尋，終于在謝家?guī)X上找到了他滿意的房子。

那是一座似乎離山頂不遠(yuǎn)的坐東朝西的舊平房，房前有個(gè)很寬敞的平臺(tái)，旁邊長(zhǎng)了一大片竹子。站在平臺(tái)上眺望，兩旁和房后的山梁，既近且遠(yuǎn)，前面的山谷卻非常遼闊。遠(yuǎn)處縱橫交錯(cuò)的山梁層巒有序，會(huì)彈琴的木匠說(shuō)，那就是牛背梁，天好時(shí)層次分明，就像畫里的山巒。四面的植被，繁茂而合理，喬灌雜糅，也像畫里的風(fēng)景。平臺(tái)前長(zhǎng)有幾棵碩大的核桃樹和白楊樹，給平臺(tái)灑下一地陰涼。我們夏天上去的時(shí)候，山溝里鮮花開得正盛。二冬、菩提樹、我和我愛人以及我們單位的幾個(gè)同事?？戳硕颊f(shuō)那地方太美了！

二冬說(shuō)美，這地方就一定很美了。因?yàn)樗言谔熳佑镒廪r(nóng)家院落而居五年，天天泡在山里看風(fēng)景寫風(fēng)景，并寫了兩本書《借山而居》和《鵝鵝鵝》。前一本兩年銷量已達(dá)20余萬(wàn)冊(cè)，后一本剛面世，幾個(gè)網(wǎng)上就賣得火熱。微信公號(hào)“二冬”也粉過(guò)10萬(wàn)，那些向往山野又沒(méi)到過(guò)山野的男女。看了他公號(hào)里的草木蟲鳥，盡情地給他打賞，有的還說(shuō)二冬治好了他們的抑郁癥。

會(huì)彈琴的木匠和二冬都是年輕人，起初他們一個(gè)教雕塑，一個(gè)畫油畫，都有別人看起來(lái)很體面的工作。但后來(lái)都辭掉了，鉆進(jìn)山里租房而居，不為城里的物欲和繁華而動(dòng)，過(guò)著簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋得生活，讀書寫作，以琴為伴，修身養(yǎng)性，其定力不是當(dāng)下我們這種凡夫俗子能有的。出于對(duì)這種定力的欣賞和佩服。春夏秋冬我們都會(huì)約個(gè)時(shí)間到會(huì)彈琴的木匠或二冬的山間小院里，彈琴賞琴，品茶聊天。有時(shí)會(huì)彈琴的木匠就開著他的小“吉木尼”，載著我們上謝家?guī)X。

第一次坐車上去時(shí)，我們的心真是都提到嗓子眼了。那條依山勢(shì)而開挖的土石山路，“之”字形繞山而上。一邊是凸懸欲墜的山石，一邊是灌木叢生的山崖，最險(xiǎn)的就是那幾道急彎，要倒車調(diào)整好幾次才能加力上去。那次我坐在副駕駛位置，雙手緊張地抓著車上的把手，嘴里只念叨“小心！小心！”耳邊能聽到車后座的人不住的驚叫，根本沒(méi)顧上看路邊的風(fēng)景。直到村頭那座山神廟前很難再開了，提到嗓子眼里的心，才落回肚里。

山神廟前有個(gè)農(nóng)家院落，每次上去，車子都停放在那里。院里有幾個(gè)修行的僧人，不知來(lái)自哪里。幾次見面，都只是點(diǎn)個(gè)頭送個(gè)微笑，從未說(shuō)過(guò)話。我還好奇地想，我們不知道他們從哪里來(lái)修什么，就如同他們也不知道我們?nèi)ツ睦镒鍪裁匆粯?，但大山一定知道，山里的那些樹木和掠過(guò)的風(fēng)以及山頂?shù)脑旗F也一定知道。

從山神廟到會(huì)彈琴的木匠租的房子，還需要爬約一公里的山路。一路上，幾個(gè)人又是不住地驚呼！不是路險(xiǎn)而是景美：郁郁蔥蔥，層巒疊嶂，花香撲鼻，蜂蝶迎面……好用的詞都用上，也形容不了那滿眼的美和那種美的感覺。

終于看到那片竹林了，房屋就隱在竹子后面。房前的平臺(tái)，如同一個(gè)沒(méi)有游客的觀景臺(tái)。山谷里的景色。盡收眼底，遠(yuǎn)處的牛背梁在霧嵐里縹緲。一通欣賞、驚叫、拍照和七七八八之后，舀山泉水烹茶，坐樹蔭下?lián)崆?，取木柴火煮肉……談天說(shuō)地，縱古論今，有時(shí)也八卦一下那些洋相百出的領(lǐng)導(dǎo)，一天就不知不覺地過(guò)去了。

就這樣，看過(guò)了春天的翠綠，看過(guò)了夏天的絢爛，也看過(guò)了秋天的斑斕。二冬說(shuō)，冬天下大雪的時(shí)候上來(lái)一趟。就完美了。于是，大家描繪著雪天圍爐夜話的情景，幻想著漫山遍野一片潔白。鵝毛大雪由頭頂飄向山谷，我們首推會(huì)彈琴的木匠，抱琴站在風(fēng)雪之中……

大家約定：降雪時(shí)一定再來(lái)！

入冬后，雪卻遲遲不來(lái)。過(guò)了農(nóng)歷節(jié)氣小雪，過(guò)了大雪，過(guò)了冬至，直到小寒前一天，雪才飄飄灑灑地下下來(lái)。

會(huì)彈琴的木匠說(shuō)他先開車進(jìn)山看看時(shí)。城里只是飄了點(diǎn)雪花。我想，山里也不可能下很大。誰(shuí)知到了傍晚，他在微信里給我發(fā)了一張圖：白雪覆蓋的石桌上，一把茶壺和一個(gè)茶杯相依在一寸多厚的雪上。接著又發(fā)來(lái)一段視頻：謝家?guī)X那間房屋及平臺(tái)已白茫茫一片，雪在飄，不時(shí)有野雞和其他鳥兒的嗚叫從山谷傳來(lái)。

我的心瞬間就飛到了山上。

“你還在山上嗎？”

“傍晚我就下來(lái)了，車能開，明后天可再上去！”

我把圖片和視頻分別發(fā)給了二冬和菩提樹。他倆似乎也在等這場(chǎng)雪，二冬說(shuō)他已和會(huì)彈琴的木匠聯(lián)系了，這兩天就上一趟謝家?guī)X。菩提樹說(shuō)，他隨時(shí)都可出發(fā)。

第二天，城里的雪停了。我忙完手頭的工作，查看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)一天還有降雪，就急忙聯(lián)系菩提樹。他的公司離我最近，我可坐他的“霸道”車去和會(huì)彈琴的木匠會(huì)合。

當(dāng)我倆向南山進(jìn)發(fā)時(shí)，二冬在微信里給我發(fā)了他天子峪房前樹木掛滿晶瑩霧凇的圖片和行走在雪路上的視頻。他語(yǔ)音告訴我，已從住處往天子峪山口走，會(huì)彈琴的木匠會(huì)在那里接上他。二冬說(shuō)，慢慢走著，看著四周的景色，心里很激動(dòng)，這樣的天，不走一趟，這個(gè)冬天就浪費(fèi)了。

二冬的話，讓我心中為之一顫：生活中，有多少美好的物事，就是因?yàn)槲覀儧](méi)有用身心去感受而浪費(fèi)了。有些浪費(fèi)了的，我們雖然惋惜但可追憶，有些至今我們都渾然不知它們存在過(guò)。

進(jìn)入石砭峪口時(shí)，天已擦黑且又飄起了雪花。兩輛車雖然都裝了防滑鏈，都開得小心翼翼。半道上。雪越下越大，天地山河變得混沌一片。就在天地籠統(tǒng)里，見一僧人在風(fēng)雪中踽踽獨(dú)行。停下車，問(wèn)他去處，竟也是到謝家?guī)X。忙叫他上車，才知道是福建來(lái)的年輕和尚，在謝家?guī)X上修行已有段時(shí)日，今天是到西安城隍廟參加法事活動(dòng)的。他說(shuō)，我們?nèi)舨惠d他，他還要在風(fēng)雪中走三四個(gè)小時(shí)才能到達(dá)謝家?guī)X他的住處。

主路向謝家?guī)X的分岔處，有一戶人家。夏天去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們是開農(nóng)家樂(lè)的一對(duì)夫妻，有個(gè)很大的院子。我建議把車都停放在那里，然后走上謝家?guī)X。會(huì)彈琴的木匠卻堅(jiān)持要把他的“吉木尼”開上去。理由是車上有行李。背上去不如讓車?yán)先?，他十分肯定地說(shuō)他有絕對(duì)把握安全開上山。最終，菩提樹把他的“霸道”停放在那戶人家的院里，同二冬、年輕和尚一起雪夜步行，會(huì)彈琴的木匠讓我坐車上山。

我有點(diǎn)猶豫，但還是上了車。上山時(shí)，愛人叮嚀我千萬(wàn)不可讓會(huì)彈琴的木匠開車上山，她覺得雪天路太滑。會(huì)彈琴的木匠讓我坐車是覺得我年齡大，雪夜爬山路太吃力。我則認(rèn)為只有我坐車上會(huì)彈琴的木匠才能聽我的，不致冒失犯錯(cuò)。

“吉木尼”在雪路上行進(jìn)，宛如一葉扁舟在大海里航行。拐第一個(gè)山彎時(shí)，就像那些越野賽車一樣，車是漂移著上去的。我緊張得連大氣都不敢喘。過(guò)了第二第三個(gè)山彎時(shí)，我才對(duì)會(huì)彈琴的木匠的“絕對(duì)有把握”有了些放心。他完全是靠勇敢的膽識(shí)和不計(jì)后果的冒險(xiǎn)魄力在駕馭。這樣的雪夜和這樣險(xiǎn)峻的山路，我這個(gè)駕齡快二十年的老手也難以將車開上山——因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里雖有冒險(xiǎn)的因子，但遇事卻總先想后果。那晚和后來(lái)，我多次就“冒險(xiǎn)”這個(gè)問(wèn)題和自己辯論?！懊半U(xiǎn)常常帶來(lái)樂(lè)趣?！庇?guó)人培根的話，讓我覺得冒險(xiǎn)很值得。“不敢冒險(xiǎn)的人既無(wú)騾子又無(wú)馬；過(guò)分冒險(xiǎn)的人既丟騾子又丟馬。”法國(guó)人拉伯雷的說(shuō)辭又讓我對(duì)冒險(xiǎn)態(tài)度回到慎之以慎。

我們把車子開到謝家?guī)X第一戶人家的門前時(shí)，主人還沒(méi)睡覺，在屋里昏暗的燈光下烤火。會(huì)彈琴的木匠經(jīng)常給他們從城里捎買東西，見面后顯得十分地熟悉和親切。他說(shuō)：“這樣的雪天你們開車上來(lái)真是膽大！”邊說(shuō)邊把我們讓進(jìn)屋里給火上加柴，等我們暖和點(diǎn)了又引著會(huì)彈琴的木匠到旁邊的屋里去看木頭。

會(huì)彈琴的木匠曾給我說(shuō)過(guò)。他總覺得古代人斫琴的桐木，應(yīng)該是終南山里一種桐樹而非現(xiàn)在人們常用的那種梧桐。他還曾在他的斫琴坊里，拿起一塊他說(shuō)的那種桐木板和另一塊梧桐木板，敲給我聽兩者音色的差異。

看完木頭，主人拿出一個(gè)多年不用的電取暖器，插上電試了還好著，就叮嚀會(huì)彈琴的木匠走時(shí)拿上，說(shuō)山里的房子，久不住人就濕冷得厲害，上去燒坑來(lái)不及，電暖器會(huì)起點(diǎn)作用。

圍著火炭烤著，等二冬他們走上來(lái)，見每人頭上都冒著熱氣，顯然用不著再烤火。我們就將“吉木尼”停在那里。背上車上的東西往上走?？斓缴缴駨R邊的山坡時(shí)，有人拿著手電遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我們照路。走近了，才看出是夏天見的那幾個(gè)修行的僧人。

原以為他們是等我們?cè)诎氲郎仙拥哪莻€(gè)福建和尚的。問(wèn)好示謝后繼續(xù)往上走時(shí)。發(fā)現(xiàn)那個(gè)福建和尚仍要與我們走一段才到他的地方，心里頓時(shí)就冒出寺廟里常見的那四個(gè)字“普度眾生”！那幾個(gè)修行人，知道坡滑，聽到有人來(lái)了，就拿手電出來(lái)照路。人家是照修行的本義做事，我卻按常人的思維想人。心里感動(dòng)人家的時(shí)候也不免笑自己的庸俗。

終于走到那片竹林了。雪把竹子壓彎著腰，擋住了房屋邊的路。不忍將雪抖去，輕輕用手杖將竹子挑起，幾個(gè)人卻不過(guò)去，鉆在竹下用開著燈的手機(jī)拍照。暗夜里。竹葉上晶瑩剔透的雪在光照下，的確有一種清冽冷艷之美。直到感感身上冷了、肚子餓了，才趕緊開門。生火做飯。

肉和白菜土豆胡蘿卜是從山下帶來(lái)的，水是山中的泉水，劈柴火大鐵鍋，會(huì)彈琴的木匠主廚，二冬把灶。我和菩提樹負(fù)責(zé)燒旺烤火的爐子和煮茶。為了不把白雪覆蓋的院落弄難看，我們小心地在屋檐下的臺(tái)階上穿梭，不想在潔白的平臺(tái)上留下一個(gè)腳印。

當(dāng)屋里有了些許暖意，將帶上來(lái)的魚罐頭和午餐肉以及一瓶高梁酒都在小桌上擺放停當(dāng)，鍋里的肉菜也燉好了，端上桌來(lái)。彌漫的香氣里，開始吃喝。城里吃不出的味道，在山里就別有滋味；平時(shí)喝不出的氛圍，卻在這個(gè)寒冷的深山夜里洋溢得酣暢淋漓。

酒足飯飽，圍爐品茶。茶是鳳凰單樅，水是山里甘泉，自是妙不可言。我說(shuō)也不能冷落了琴。于是，解囊取琴，調(diào)弦開彈。會(huì)彈琴的木匠自然先上手，他彈的是《白雪》。

相傳這是春秋時(shí)期晉國(guó)的樂(lè)師師曠或齊國(guó)的劉涓子所作，載于《神奇秘譜》。代表了雅樂(lè)的高潔，認(rèn)為可以凈化心靈。歷代文人對(duì)此曲多有題詠，戰(zhàn)國(guó)楚宋玉《諷賦》：“中有鳴琴焉，臣援而鼓之，為《幽蘭》《白雪》之曲?！薄痘茨献印び[冥訓(xùn)》：“昔者師曠奏《白雪》之音，而神物為之下降?！比龂?guó)魏嵇康《琴賦》：“揚(yáng)《白雪》，發(fā)清角，理正聲，奏妙曲?！碧评畎住对乱孤牨R子順彈琴》詩(shī)：“《白雪》亂纖手，《綠水》清虛心。”清曹寅《冬蘭》詩(shī)：“此即希聲曲，應(yīng)和《白雪》彈。”而《神奇秘譜》解題中說(shuō)《白雪》“取凜然清潔，雪竹琳瑯之音”。譜中還有“折竹聲”和“碎玉聲”這樣的小標(biāo)題，從聽覺的角度描寫雪的姿態(tài)。在這樣的雪夜，沒(méi)有比這更應(yīng)情應(yīng)景的曲子了。

菩提樹彈了《歸去來(lái)辭》。陶潛不為五斗米折腰辭官歸隱田園的遁世情調(diào)，和這遠(yuǎn)離喧囂都市的山野也很諧調(diào)。

我彈了《韋編三絕》。這首表現(xiàn)孔老夫子晚年勤奮讀《易》的琴曲，曲短境深，涵容攝遠(yuǎn)，剛?cè)嵯酀?jì)，天人合一，每次彈奏都感到意猶未盡?？鬃诱J(rèn)為“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。他老人家是以琴“弦歌”而教化人生的。

二冬不會(huì)彈琴，但每次聽得最認(rèn)真，并能坦率地說(shuō)出他的真實(shí)感受。我喜歡他這一點(diǎn)，不裝，率性，直爽，沒(méi)有花花腸子。

待大家都盡興了，一看表已快凌晨三點(diǎn)。草草洗了下就鉆進(jìn)睡袋，卻久久不能人睡。靜靜地聽著雪落的聲音，聽著樹枝和竹枝被雪壓折的聲音，猛然就想起白居易的《夜雪》：“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤??！边€有《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”誰(shuí)說(shuō)千年的詩(shī)人，寫的不是今夜？

中國(guó)古代士人們是多么的散淡呀，王維、孟浩然、裴迪以及范寬等人，謝絕俗世的熙熙攘攘、喧囂跌宕。終年隱游于南山之中，賦詩(shī)作畫，享受寧?kù)o。而現(xiàn)在的我們，似乎人人都在奮斗、拼搏、掙扎。若能放松身心，在時(shí)間的流逝中暫時(shí)忘卻俗世的名利、爭(zhēng)斗、煩惱，讓自己回歸初心，享受久違的寧?kù)o，竟成了一種奢侈。

“半夜蕭蕭窗外響。多在梅邊竹上?！蹦钪湃说募丫?，半睡半醒到天明。起床出門，真如《紅樓夢(mèng)》詩(shī)聯(lián)所寫“一夜北風(fēng)緊，開門雪尚飄”，不但“青竹變瓊枝”，滿山遍野的枝條都變作瓊枝。也顧不得別的，穿戴好就往野外走。就往山上走。誰(shuí)說(shuō)“樓上看山，城頭看雪”另是一番情景，“山上看山，雪中看雪”才真的是另一番情景！

四個(gè)人在白茫茫的山野里，感受地白風(fēng)寒，雪花如手的景致，用手機(jī)用相機(jī)尋找入鏡入詩(shī)人心的畫面。瘋夠了，才又返回到屋里，生起爐火，拿壺到竹葉上、樹枝上取雪化水，用甘甜的雪水泡茶。

古人多喜歡用雪煮茶，《紅樓夢(mèng)》里的妙玉就用取自梅花上的雪水煮茶來(lái)招待寶釵、黛玉和寶玉，可見這三人在她心中的分量。我想，雪冰清玉潔，非人間之物，可以獨(dú)善其身；茶浮浮沉沉，清清淡淡，像君子的作風(fēng)。雪與茶結(jié)合，非常清新脫俗。好茶好水與心有靈犀、心境合一的人分享，那是再愜意不過(guò)的事。

圍爐品茶，望門觀雪。話沒(méi)說(shuō)夠，肚子卻咕咕叫了。又是二冬把灶燒火，會(huì)彈琴的木匠主廚燉菜，菩提樹和我淘米燜飯。聊著做著，做著聊著。半個(gè)時(shí)辰后，又吃著聊著，聊著吃著。意猶未盡，言猶未盡，大半天卻過(guò)去了。本來(lái)還想像夏天上來(lái)時(shí)一樣，在屋前平臺(tái)上彈琴品茶，可雪一直下著未停，只好作罷。幾個(gè)人與一身白雪的竹子、石桌石凳和房屋樹木合影留念后，開始下山。

會(huì)彈琴的木匠慢慢開車，我們跟在后面。漫山遍野都被白雪包裹著，被雪花皴染著。二冬說(shuō)，這天這雪讓山都變溫柔了！溫柔的山野里，就見有蠟梅綻出花蕾?！对?shī)經(jīng)》里早就說(shuō)過(guò)“終南何有？有條有梅，”宋人盧梅坡的《雪梅》，這時(shí)候就一下子奔了出來(lái)：“梅雪爭(zhēng)春未肯降。騷人擱筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅并作十分春。”吟著誦著，回到城里的家中，心里卻被潔凈的山、潔白的雪，填得滿滿的。