東非逸聞[舉目是海]

潔塵

對(duì)面的桑給巴爾島

到坦桑尼亞之前，我查了一下資料，確定了三個(gè)地方是應(yīng)該去的。一個(gè)是首都達(dá)累斯薩拉姆，一個(gè)是野生動(dòng)物園的入口城市阿魯沙和乞力馬扎羅山，一個(gè)是桑給巴爾島。

前兩個(gè)地方都去了，達(dá)市待了好多天，阿魯沙是進(jìn)出野生動(dòng)物園時(shí)都停留了的，乞力馬扎羅的山腳也待了一會(huì)兒，還想了一會(huì)兒海明威。算是到此一游了。但桑給巴爾島沒能去成，因?yàn)閰⒂^游覽的項(xiàng)目被邀請(qǐng)方安排得很密集，沒時(shí)間去了。

坦桑尼亞其實(shí)是一個(gè)組合，是坦噶尼喀和桑給巴爾聯(lián)合的產(chǎn)物。桑給巴爾原是非洲的一個(gè)獨(dú)立的國家，1964年和坦噶尼喀并在一起，叫作坦桑尼亞。桑給巴爾由20多個(gè)小島組成，以出產(chǎn)丁香聞名世界。桑尼巴爾島據(jù)說是世界上最美的海島之一，島上景觀特色和人文風(fēng)格是非洲傳統(tǒng)黑人文化、伊斯蘭文化及印度文化的混合物，非常迷人。

從達(dá)市的海邊就可以眺望桑給巴爾。在達(dá)市的時(shí)候，我好幾次到了海邊，也就是說，我好幾次眺望了桑島。

在Sea Cliff Hotel，正是好天氣（我是2011年8月去的東非，正值旱季，天天都是好天氣，涼爽晴朗）。Sea Cliff Hotel是達(dá)市最著名的海邊五星級(jí)酒店，大堂的一面墻壁上掛滿了來此下榻過的各國政要和明星歌星的照片。我瞄了一下?？吹搅税布惸取ぶ炖?、奧普拉以及日本皇太子德仁和太子妃稚子夫婦等等。Sea Cliff Hotel是崖壁類的海岸，沒有沙灘，海水拍打著崖壁，激起一層一層雪白的浪花。在這層雪白的上下，是湛藍(lán)的天空和湛藍(lán)的海水，天空中有雪白的云和浪花呼應(yīng)。實(shí)在是美得不行，另外加上涼爽的海風(fēng)，讓人陶醉不已。我們的領(lǐng)隊(duì)李沛曾在坦桑待過好幾年，她眺望著遠(yuǎn)處的桑島，說，哎，這里真不算什么，桑島才真叫美呢。

在也是相當(dāng)美麗的Golden Tulip Hotel和已經(jīng)完工但還沒能交付業(yè)主的Bahari Beach Hotel（這個(gè)酒店暫時(shí)交不出去了，因?yàn)闃I(yè)主是卡扎菲的三兒子薩阿迪），在海邊的白沙灘上轉(zhuǎn)了一圈后，太美的海景讓人有點(diǎn)癱軟，于是就坐在沙灘上發(fā)呆。李沛指著對(duì)面的桑島又說，桑島的海灘那才叫美呢，達(dá)市這邊真比不上；不知道該怎么描述，反正呢，很多人都說，全世界最美的島是桑給巴爾和馬爾代夫。

被這樣的被語言反復(fù)勾引后，在我短暫的坦桑之行中，桑島成了一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)烈的念想。我了解了一下：桑給巴爾島在歷史上先后被葡萄牙人、阿拉伯人和英國人統(tǒng)治，二十世紀(jì)六十年代獨(dú)立且并人坦桑尼亞后。實(shí)際上是一國兩治，保持著高度自治，外國人進(jìn)入桑給巴爾島都要查看護(hù)照并登記入境信息。桑給巴爾島的經(jīng)濟(jì)好于大陸，石頭城里有著大量精美的阿拉伯風(fēng)格的建筑，桑島的海灘更是一絕。美不勝收……

在坦桑的最后一天晚上，我們一行人到了達(dá)市海邊的一個(gè)酒吧，“地中海”。是意大利人開的。酒吧就建在海邊的沙地上，桌椅都是用船幫船板等改制的，仿佛浸透了海水的味道。黑色的海浪在不遠(yuǎn)處起伏。發(fā)出低低的呻吟。酒吧光線很暗，照明用的燈都是仿制的早期的煤氣燈的樣式，在昏黃的燈光下，無數(shù)的白紗幔帳在海風(fēng)中飄蕩著……這是一個(gè)氣息特別迷幻的酒吧，把我一下子給擊中了。我真有點(diǎn)恍惚了，突然有點(diǎn)前世的感覺。就在這時(shí)，李沛又指著對(duì)面已經(jīng)隱沒在黑暗中的桑島說，哎，這次去不了，好可惜啊。桑島那邊的酒吧更美……

回國后沒幾天，看到一則新聞，9月9日晚上，一艘往返于達(dá)市和桑島之間的額定600多人的渡輪，因?yàn)槌d傾覆。有300多人遇難。在這個(gè)每天都充斥著災(zāi)難消息的時(shí)代，這則新聞以前在我也就是一掠而過，現(xiàn)在，它定格在我面前。我突然有一種別樣的難過。我不知道我還會(huì)不會(huì)再去東非，如果還去的話，那一定是因?yàn)橐ドu。

從達(dá)市飛往阿魯沙

2011年8月的一天，我和同行友人從達(dá)累斯薩拉姆市飛往坦桑尼亞的北部行政首府阿魯沙。

在此之前，我們已經(jīng)在達(dá)累斯薩拉姆待了七八天了，驚奇已過，疲倦隨之而來。作為坦桑尼亞的首都和第一大城市，一個(gè)發(fā)展中的大城市，達(dá)市有著一些跟世界上其他城市面貌類似的現(xiàn)代化的區(qū)域，也有殖民時(shí)代留下的懷舊氣息濃厚的老式建筑。還有好些居住環(huán)境讓人不忍目睹的貧民區(qū)。這些都在意料之中。街上也是意料之中的亂糟糟的模樣，路不寬，車很多，大多都是日產(chǎn)車，據(jù)說這里是日產(chǎn)二手車最大的傾銷地。路窄車多。于是堵車嚴(yán)重，停滯的車流之中，穿梭著許多小販，拿著T恤、地圖、CD封面、畫報(bào)、瓶裝水等各種玩意給車主們推銷。也沒見這些小販背個(gè)包什么的，就手里能拿的幾樣?xùn)|西。我猜他們是順手批發(fā)幾樣?xùn)|西，賣完了事，一天吃飯喝酒的錢就夠了。聽在坦桑尼亞的中國商人講，不能給黑人雇工發(fā)月薪，只能發(fā)周薪。如果不是每天發(fā)薪太麻煩，對(duì)他們好的話。最好就是當(dāng)天結(jié)賬發(fā)薪。很多黑人天生沒有細(xì)水長(zhǎng)流這個(gè)概念，當(dāng)然也沒有儲(chǔ)蓄這個(gè)概念，連月光族都不是，都是周光族、日光族。這個(gè)呢。放在當(dāng)代社會(huì)的財(cái)務(wù)理念里說當(dāng)然是很糟糕的事情，但換一個(gè)角度來說，非洲黑人似乎可以說有一種天生曠達(dá)的氣息，天養(yǎng)活人，順其自然，從生存哲學(xué)上講是蠻高超的境界呢。

黑人天生的運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性好，跟跳舞似的，一下蹦到這里，一下又蹦到那里，在車流中撲來蕩去，滿面笑容，很歡樂的樣子。這倒是達(dá)市堵車過程巾的一個(gè)樂趣，挺好看。我想起我在成都郊外遇到的那些車流中的小販，一般來說，這些小販不能在市區(qū)街道穿梭，城管要驅(qū)逐的，他們多在三環(huán)路以外，紅燈前停一溜車，他們就從路邊走過來做小買賣。有一個(gè)中年婦人，又黑又瘦，但面容淡定神情泰然，她在我進(jìn)出主城區(qū)的天府大道上已經(jīng)出沒十年了，只賣兩樣?xùn)|西，一是黃果蘭花串，一是駕駛證外殼。每次我看到她就想，她為什么不開發(fā)點(diǎn)其他的小商品呢？?jī)蓚€(gè)原因吧，一是顧客不需要，停在路上的這些顧客只需要那兩樣?xùn)|西；再就是這兩樣?xùn)|西足夠她謀生糊口了，她欲望不高，不需要擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模。每次我看到她就想，人若只想簡(jiǎn)單地活著，也是挺簡(jiǎn)單的事情。跟黑人不一樣的是，她斜挎了一個(gè)大包，估計(jì)里面是她的貨品。中國人畢竟是勤勞肯干的。

在飛阿魯沙的一個(gè)小時(shí)的航程中，我們看到了乞力馬扎羅雪山在云端之上的峰頂。乞力馬扎羅峰頂平時(shí)基本上被云霧遮擋著，鮮有露面的時(shí)候，在地面看到的機(jī)會(huì)很少。據(jù)說這是很難得的，按非洲的風(fēng)俗，看到的人很有福。這個(gè)時(shí)候，自然會(huì)想起海明威的那篇著名的短篇小說《乞力馬扎羅的雪》，“他們不是往阿魯沙方向飛，而是轉(zhuǎn)向左方，很顯然，他揣想他們的燃料足夠了，往下看，他見到一片像篩子里篩落下來的粉紅色的云，正掠過大地，從空中看去，卻像是突然出現(xiàn)的暴風(fēng)雪的第一陣飛雷，他知道那是蝗蟲從南方飛來了。接著他們爬高，似乎他們是往東方飛。接著天色晦暗，他們碰上了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，大雨如注，仿佛像穿過一道瀑布似的，接著他們穿出水簾，康普頓轉(zhuǎn)過頭來，咧嘴笑著，一面用手指著，于是在前方，極目所見，他看到，像整個(gè)世界那樣寬廣無垠，在陽光下顯得那么高聳、宏大，而且自得令人不能置信。那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。于是我明白，那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方?！?/p>

我在飛機(jī)上看到的，就是這個(gè)景象：方形的雪白的巨大的峰頂，腰間纏繞著白色的云裙。乞力馬扎羅的峰頂從云中冒出來的那一刻，機(jī)艙內(nèi)一片歡騰。我發(fā)現(xiàn)，我的第一個(gè)反應(yīng)不是風(fēng)景本身帶來的感覺，而是海明威的小說。在我，是有這個(gè)問題。那就是沒有經(jīng)過文字梳理過的自然景象。在我就有點(diǎn)隔膜，而一個(gè)地方，無論多么遙遠(yuǎn)和荒涼，只要從文字的浸泡中拎出來，它們就有了濕潤美妙的氣息。非洲之行，有兩個(gè)人的文字是穿透了并掌控了我的，我在這兩個(gè)人的文字中埋下頭又抬起頭，嘀嘀咕咕，東張西望。這兩個(gè)人都是我青春期閱讀中的重頭人物。一個(gè)是海明威，一個(gè)卡倫·布里克森。我是一個(gè)文字控，或者說是一個(gè)書呆子，真是這樣的。

肯尼亞的心水之地

去東非，肯尼亞是一定要去的：去肯尼亞，首都內(nèi)羅畢是一定會(huì)去的；去內(nèi)羅畢，有一個(gè)地方，不見得人人感興趣，但我非常感興趣，很想去看看。那個(gè)地方就是丹麥女作家卡倫·布里克森的故居。2011年8月，我去了一趟東非，在幾個(gè)國家轉(zhuǎn)悠了20天。到了內(nèi)羅畢的第二天，就去了卡倫故居。如愿以償。

卡倫·布里克森，自傳體小說《走出非洲》的作者。海明威當(dāng)年在諾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說，這個(gè)獎(jiǎng)，應(yīng)該頒給“伊薩克·狄內(nèi)森”。伊薩克·狄內(nèi)森就是卡倫的筆名。那個(gè)年代，跟“喬治·桑”一樣，為了在圖書市場(chǎng)上把書賣出去，女作家常常得取個(gè)男性化的筆名，卡倫也是如此。海明威對(duì)卡倫的敬仰，一方面源于對(duì)她作品的欣賞，早在《走出非洲》之前，卡倫就有《七個(gè)奇幻故事》之類的以非洲為背景的作品發(fā)表出版，恰逢二十世紀(jì)三十年代西方對(duì)于非洲的獵奇熱，于是名噪一時(shí)；另一方面，海明威跟卡倫的私交很好。在非洲期間，他跟卡倫以及其丈夫布羅爾男爵、情人丹尼斯都有密切的交往。

1985年，根據(jù)《走出非洲》改編的同名電影公映，由梅麗爾·斯特里普和羅伯特·雷德福主演。這部電影得了奧斯卡一堆獎(jiǎng)，成為全球文藝女人的一部寶典之作和情結(jié)之作，從而也將卡倫·布里克森從文學(xué)愛好者的關(guān)注范圍帶人了公眾關(guān)注的范圍。肯尼亞是東非最好的旅游國家，自然會(huì)借力這部電影，他們把原有的卡倫故居弄成了博物館，“KAREN BLIXEN MUSEUM”，讓它成為內(nèi)羅畢一處重要的人文景點(diǎn)。

卡倫故居在內(nèi)羅畢的郊區(qū)。這個(gè)區(qū)因她的盛名，叫卡倫區(qū)。這是一座占地面積相當(dāng)廣闊的莊園，偌大的草坪周圍，是茂密的灌木叢和次生樹林，草坪中間，是一棟看上去相對(duì)來說嬌小緊湊的平房宅子。里面大概有七八個(gè)房間，分別有餐廳、書房、起居室和卡倫夫婦各自的臥室。廚房位于旁邊的偏房里，與主宅之間由短廊聯(lián)通。就是這所房子，當(dāng)年是英美各路前往非洲參加“薩伐旅”（sa-fari。豪華狩獵旅行）的上層冒險(xiǎn)人士們經(jīng)常造訪的地方，威爾士親王曾經(jīng)在這里出席過卡倫主持的家宴，介紹人就是與威爾士親王私交甚篤的丹尼斯。

我在卡倫故居后門的那張石凳上坐了好一會(huì)兒。據(jù)說，從這里可以眺望丹尼斯飛機(jī)失事的那個(gè)山坡。她經(jīng)常坐在這里抽煙，眺望著那個(gè)永失摯愛的地方。終于，她受不了這個(gè)傷心地，受不了非洲了，于是黯然轉(zhuǎn)身，走出非洲?？匆恍┵Y料考證說，1931年丹尼斯飛機(jī)失事時(shí)，其時(shí)與卡倫的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了難以彌合的裂痕?？▊惻c丈夫布羅爾男爵離婚后，在當(dāng)?shù)厣缃蝗锏奶幘诚喈?dāng)尷尬。而交往了十幾年的情人丹尼斯又不愿與她結(jié)婚，讓卡倫相當(dāng)郁悶。其時(shí)，咖啡農(nóng)場(chǎng)生意破落，難以為繼，加上情感上又無法落腳生根，卡倫已經(jīng)決意離開非洲，就在這個(gè)時(shí)候，丹尼斯飛機(jī)失事魂歸藍(lán)天。這段愛情可以說是被丹尼斯的死亡拯救了定格了。丹尼斯去世后幾個(gè)月，卡倫回到丹麥，在痛苦和思念中寫下了傳世之作《走出非洲》。

以前看卡倫的生平，知道她出生在丹麥的貴族家庭，從小就喜歡音樂繪畫。這次在卡倫故居，才第一次看到她的畫。兩張畫，都是人物肖像油畫，看得出來卡倫受過相當(dāng)良好的繪畫訓(xùn)練，色調(diào)沉穩(wěn)，筆觸老練且優(yōu)雅。

特別有意思的是了解到這兩幅肖像畫背后的故事。這兩個(gè)人，一個(gè)是她的一個(gè)黑人女仆，一個(gè)是她的黑人男仆的兒子。這個(gè)女仆很小就跟著她，卡倫欣賞她的美麗和可愛，不僅為她作畫，還在這個(gè)女仆出嫁的時(shí)候像母親一樣給了她一筆豐厚的嫁妝。男孩子的故事更傳奇，這個(gè)男仆的兒子從小跟隨父親生活在卡倫的莊園里，因天資聰穎品性純良，深得卡倫的寵愛；卡倫送他上學(xué)，讓他受到了良好的教育。這個(gè)人長(zhǎng)大以后，離開肯尼亞到了索馬里，成為索馬里的第一位黑人法官；1984年，在《走出非洲》那部電影全球公映之前，他因部族紛亂意外喪命。

肯尼亞相當(dāng)珍愛卡倫故居這處寶地，既是維護(hù)歷史傳統(tǒng)，又是維護(hù)旅游資源。整個(gè)故居非常干凈且幽靜，房間里的家具家什都是文物，游客進(jìn)入室內(nèi)參觀是不能拍照的。按說，卡倫是肯尼亞被殖民歷史上白人統(tǒng)治階層中的一位人物，是一個(gè)需要掩蓋和回避的人物（這是我們都很熟悉的一種歷史觀和思維方式），但因其經(jīng)營咖啡農(nóng)場(chǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展有過貢獻(xiàn)，又與眾多黑人雇工關(guān)系良好，所以，肯尼亞把她當(dāng)成自己的一個(gè)重要?dú)v史人物加以隆重紀(jì)念?？夏醽唽?duì)待歷史的這份大氣和客觀讓我尊敬。