器物中的“民族精神”

程遠(yuǎn)圖

如果說(shuō)“狩獵文明”是與“農(nóng)耕文明”相異的民族存在方式與文明形態(tài)，那么，作為農(nóng)耕民族的后人，在閱讀王族的《狩獵的人》一文時(shí)，我最珍視的就是其中與自身文明傳統(tǒng)相異的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。《狩獵的人》力圖呈現(xiàn)的正是這樣一種截然不同的經(jīng)驗(yàn)：那些關(guān)乎狩獵民族的生存境況以及由此形成的傳統(tǒng)，抑或是某種世代相傳、扎根于血脈的精神——而這些，都正在成為現(xiàn)代社會(huì)中我們遙望的遠(yuǎn)景。

王族以樸素的語(yǔ)言與豐沛的細(xì)節(jié)描畫了北方狩獵與游牧民族的生活方式，使這些民族的生存境況、民族性格、與自然抗?fàn)幎ぐl(fā)的智慧變得真切而富有質(zhì)感。與以農(nóng)耕方式構(gòu)筑起民族性格的漢族不同，北方邊疆的少數(shù)民族在適應(yīng)殘酷的自然環(huán)境中，形成了民族的生存習(xí)性，為我們提供了一種想象北方、想象邊疆的方法。當(dāng)我們打開世界史的畫卷，便能看到曾經(jīng)影響世界史進(jìn)程的北方民族，他們彪悍英武、驍勇善戰(zhàn)，浩浩蕩蕩地改變了冷兵器時(shí)代的世界版圖——這些歷史的創(chuàng)造者，得益于漫長(zhǎng)的與自然斗爭(zhēng)而熔鑄進(jìn)血液的民族性格。王族在《狩獵的人》中書寫狩獵的狼牙棒和獵槍，書寫嚴(yán)寒而靜寂的北方深夜里人與狼的斗智斗勇，以及人與自然的殘酷對(duì)抗、人類如何解決生存困境的故事——套用海明威的“冰山理論”便可知道，王族以節(jié)制的筆法書寫冰山一角，但在其之下卻潛藏著巨大的基座。這些經(jīng)驗(yàn)從未被直接書寫，卻始終關(guān)乎著歷史更替與民族興衰等諸多宏大主題。

除了與漢民族的文化形態(tài)構(gòu)成對(duì)照、勾勒民族形態(tài)多樣性的側(cè)影，王族的寫作還提供了另外一種視野，即對(duì)終將成為遠(yuǎn)景的民族傳統(tǒng)生存方式的關(guān)注。王族在書寫時(shí)，始終試圖抱有一種對(duì)原始生存方式的敬畏，或日對(duì)歷史的敬畏。這種堅(jiān)持，在追逐所謂“現(xiàn)代”的時(shí)代洪流中，不可不謂一道迥異的風(fēng)景。我們所處的時(shí)代語(yǔ)境充斥在“現(xiàn)代化”“城市化”之類的詞匯海洋中，與之相伴的是“異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)”與“歷史感”的急遽隱退。媒體使我們變得無(wú)比自信，我們通過(guò)電視屏幕和網(wǎng)絡(luò)仿佛知曉了世界的全部隱秘。我們生活在一個(gè)“世界是平的”的巨大錯(cuò)覺之中，我們仿佛能無(wú)死角地洞悉地球的每個(gè)角落，世界在我們面前仿佛成為一個(gè)再也沒有溝壑崎嶇的平坦存在，在現(xiàn)代性的爭(zhēng)逐中，那些隱秘而古老的事物仿佛已然消亡。

然而文學(xué)是如此需要異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)，以及殊異的感受和理解世界的方法。文學(xué)的隱秘魅力，正在于呈現(xiàn)出與“生活現(xiàn)實(shí)”保有距離的“文學(xué)真實(shí)”，使我們通過(guò)文字管窺“他者”的生存樣態(tài)。作家飽含“異質(zhì)性”的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為讀者重復(fù)與貧乏的日常經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)容，使他們進(jìn)入更廣闊的認(rèn)知視野和感覺方式之中。這世界上永遠(yuǎn)有我們不曾關(guān)注到的領(lǐng)域，以及某些截然不同的生存方式。王族的寫作把目光投向遙遠(yuǎn)的北方游牧與狩獵民族，那些早已居于“邊緣”的經(jīng)驗(yàn)?！斑叺亍笔窍鄬?duì)于中心的范疇，我們的目光總有無(wú)法觸及的地方。王族書寫邊地的方法，呈現(xiàn)出與主流媒介呈現(xiàn)的相異的現(xiàn)實(shí)，關(guān)涉那些邊地中的人的生存方式、生存狀態(tài)、民族的基本存在形態(tài)，民族性格的養(yǎng)成。而這些游牧與狩獵民族的古老而智慧的傳統(tǒng)，在急遽發(fā)生的現(xiàn)代化進(jìn)程中，正在成為我們回望的風(fēng)景。

王族不僅為我們提供了一種“異質(zhì)”的生存方式，與此同時(shí)，更是在書寫一種“異質(zhì)”的人與自然、人與世界的關(guān)系。如果說(shuō)現(xiàn)代化是歷史的大趨勢(shì)，其帶來(lái)的后果確實(shí)導(dǎo)致了人與世界關(guān)系的急劇轉(zhuǎn)型和同質(zhì)化。城市成為人們目光的中心。人們的視野越來(lái)越集中在混凝土澆筑的鋼鐵森林，寫字樓格子間里的窗臺(tái)成為我們目光所及的最遠(yuǎn)方。在我們這里，“狩獵”是一種想象，而對(duì)于北方廣袤的草原或森林來(lái)說(shuō)，卻是一種無(wú)比真切的現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，王族不僅給城市中的人們提供了一種感性的審美上的想象。而且以一種理性的姿態(tài)介入生活，建立起文字與世界現(xiàn)實(shí)本身的聯(lián)系，帶來(lái)了恰到好處的憂患意識(shí)和更深層的思考：如何處理人與自然的關(guān)系？人與自然的合理的相處模式或許還可以從歷史的痕跡中尋找答案。

王族以器物為線索。獵槍、狼牙棒、布魯、狼爪、石夾……這些看似平凡的器物承載著不平凡的意義，凝結(jié)著民族歷史和民族精神?；蛟S從某種意義上說(shuō)，在承載游牧民族存在和變遷的歷史時(shí)，長(zhǎng)矛和布魯，比任何文字都要有力量。王族的寫作為我們彰顯了這些物件的價(jià)值，因?yàn)樗鼈儾粌H作為民族生存狀態(tài)的物質(zhì)依據(jù)，更構(gòu)成了一個(gè)民族的文化形態(tài)，成為民族歷史與變遷的見證。那些與這些器物有關(guān)的傳奇故事，使它們成為民族杰出智慧和優(yōu)秀品質(zhì)的表征。人類學(xué)視域中，用“農(nóng)耕民族”“游牧民族”“狩獵民族”等對(duì)于人類早期文明進(jìn)行分類。這些文明的物質(zhì)寄托便四散于耒、耜、錛、斧、鐮，抑或是文中的夾子、布魯、格扇之間。如果沒有這些物的承載，抽象的文明何以傳承，原始的勞作何以還原，民族的情感何處寄托？于是，我們并不意外地發(fā)現(xiàn)，王族雖說(shuō)寫器，實(shí)則還是寫人。器物種種，只有在人手中才發(fā)揮力量，但凡智慧，無(wú)非是人的口耳相傳。一如老獵人一語(yǔ)點(diǎn)出獵槍中邪之謎，不過(guò)是人的心中小獸所致；又如爺爺勸誡孫子時(shí)沿用的勸誡骨一問一答的形式。

正是在人的手中?！矮C捕這一古老的職業(yè)”。才“煥發(fā)出了浪漫色彩”。

王族并不是一個(gè)想象式的寫作者，他的敘述和寫作結(jié)合了個(gè)人的獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)，他的思考和感受也因?yàn)閭€(gè)人的直觀參與而顯得更加腳踏實(shí)地。整篇文章便以這樣一種沉穩(wěn)的風(fēng)格緩緩開始，又在樸實(shí)卻飽含深意的雪書之約中結(jié)束，在廣袤大地中行走的人，以血肉之軀擁抱大地，擁抱著另一種文明存在的真實(shí)，擁抱著整個(gè)人類從開始流淌至今的深情。