當(dāng)年為啥要摁下紅手印“托孤”？

編者按：40年前，安徽省鳳陽(yáng)縣梨園公社嚴(yán)崗大隊(duì)小崗生產(chǎn)隊(duì)是全縣有名的“吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”的“三靠隊(duì)”，因?yàn)槌圆伙栵?，每年秋收后幾乎家家外出討飯?978年年底，18家農(nóng)戶為了能吃上飽飯，私下里率先實(shí)行了“包產(chǎn)到戶”，不經(jīng)意間拉開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革的序幕。

不想餓死，18戶摁手印“包產(chǎn)到戶”

1958年“大躍進(jìn)”，1959年就開(kāi)始餓死人。小崗一共才120多人，三年“大躍進(jìn)”餓死了67人，死絕了6戶。

小崗那時(shí)跟附近幾個(gè)村一樣，秋后差不多家家都出去要飯，聽(tīng)說(shuō)哪兒收成好就去哪兒。在家指望吃樹(shù)葉什么的就快餓死了，在外面討飯多少還能要點(diǎn)兒糧食吃。

1962年以前，我還是普通社員，受劉少奇“三自一包”的影響，有了單干的想法，但當(dāng)時(shí)不敢公開(kāi)，只是私下開(kāi)了一些自留地。對(duì)自留地，大家積極性都很高，但是“文革”期間“劉鄧路線”受到批判，種了莊稼之后也不準(zhǔn)收。

我從1962年開(kāi)始當(dāng)小崗生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)椤按髱秃濉焙芏嗌鐔T出工不出力，生產(chǎn)還是搞不上去，全隊(duì)100多人，每人一年分的二三百斤糧食根本不夠吃。什么樹(shù)皮、野菜、葫蘆秧之類的田中作物，只要能吃的都吃了。

我明白，如果不走“大包干”這條路，我自己和老婆孩子都得餓死。

1978年，我和幾個(gè)老社員經(jīng)常一起討論怎么解決小崗的吃飯問(wèn)題，也就是怎么保大家的命。

年底種麥的時(shí)候，幾個(gè)老社員就說(shuō)：“只有分田到戶，但這條路是走不通的，劉少奇都被打倒了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的決心就是，作為隊(duì)長(zhǎng)，管他倒霉不倒霉，只要大家能吃飽飯就行。所以，主張分開(kāi)干。

剛開(kāi)始我們打算，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分成兩個(gè)組，如果生產(chǎn)積極性高就接著干。但分兩個(gè)組還是多少有些矛盾——出勤不出力。后來(lái)把兩個(gè)組分成8個(gè)組，生產(chǎn)隊(duì)一共120口人，18戶，8個(gè)組分開(kāi)干就基本到戶了。最后決定，徹底包產(chǎn)到戶。

這事定下來(lái)以后，大家都摁了手印。為什么摁手印呢？因?yàn)橛欣先思姨嵝盐遥骸翱〔?，你這個(gè)路是走不通的，到時(shí)候要成千古罪人的！”他讓我召集大家問(wèn)清楚：如果這條路走不通，是不是會(huì)怪我。

我覺(jué)得老人們說(shuō)得有道理，就把大家找來(lái)，先說(shuō)明一個(gè)事：要解決吃飽飯的問(wèn)題，只有走大包干這條路。我就問(wèn)他們：“如果走不通，會(huì)不會(huì)怪干部？干部為這事倒霉怎么辦？”

大家討論后一致同意：“如果干部倒霉坐了牢，我們就給干部送牢飯;如果真的殺頭槍斃，大家就負(fù)責(zé)把他的小孩養(yǎng)到18歲。”

當(dāng)時(shí)身邊也沒(méi)有紙，就在小孩念書的作業(yè)本上撕了一張，寫清楚后大家摁了手印，算是大伙互相擔(dān)保，并發(fā)誓賭咒——任何人不能往外說(shuō)，就是親戚也不能說(shuō)！誰(shuí)要說(shuō)出去，就不是他娘養(yǎng)的。

包產(chǎn)到戶的原則是：第一要保證完成上交國(guó)家的，第二要留足給集體的，剩下的才是自己的。

這件事，除了我們這18戶，任何人都不知道。

紙包不住火，縣委書記也頂不住了

第二年春，有一天公社黨委派人來(lái)找我。

到了公社，他們就問(wèn)我是不是搞分田到戶了，說(shuō)是鄰隊(duì)反映的。我一口咬定沒(méi)這事。

過(guò)了幾天，生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)大會(huì)又找我麻煩，警告我：“不交代的話，種子、化肥等上面供應(yīng)的物資都不給你們了?！睆漠?dāng)天開(kāi)始，上面的物資供應(yīng)待遇沒(méi)有了。

這么多年，我們一直靠上面供應(yīng)的物資搞生產(chǎn)，結(jié)果還是要飯的要飯、餓死的餓死。要想活下去，還是得靠自己，繼續(xù)分田到戶。我問(wèn)簽協(xié)議的這些戶是不是同意繼續(xù)干，大家都說(shuō)沒(méi)有意見(jiàn)，就那么定了。

第二天，公社黨委書記來(lái)了，那意思是，“你不講實(shí)話，我就跟住你了。”連續(xù)三天，他一天到晚跟著我，我啥也干不了。到第四天，我只好向書記坦白了。

他要立即把我逮起來(lái)。我就問(wèn)他：“會(huì)不會(huì)殺我頭？你放心，就算殺我的頭，我也不會(huì)誣賴你的?！?/p>

書記氣呼呼地說(shuō)：“就憑你這句話，黨就能相信我？”當(dāng)天跑到縣委去匯報(bào)。

很快，縣委書記陳庭元來(lái)到小崗，聽(tīng)說(shuō)我們確實(shí)分田到戶了，不由得嘆了一口氣：“讓小崗干到秋天，干得好再向上匯報(bào);干不好，就收回來(lái)。”

哪承想，還沒(méi)干到秋，陳庭元就頂不住了。因?yàn)橛腥藞?jiān)決反對(duì)，說(shuō)這樣做沒(méi)有紅頭文件，小崗是在挖社會(huì)主義墻腳、開(kāi)歷史倒車。陳庭元就通過(guò)電話會(huì)議，讓我們立即并起來(lái)。

沒(méi)幾天，地委書記王郁昭來(lái)到小崗。他找到我家后就問(wèn)：“你可是嚴(yán)俊昌同志？”

我說(shuō)：“是。你是哪位？”

他說(shuō)：“我是哪位你不要管，快帶我看看?！?/p>

我就上了他的車，帶他看了幾家農(nóng)戶。我家那時(shí)分了四五十畝地，種的花生和水稻，不記得種了多少，只記得糧食多得沒(méi)地方擱了，連床底下塞的都是糧食。

王郁昭看了以后回去開(kāi)常委會(huì)。他在會(huì)上講，嚴(yán)俊昌究竟犯了什么法？要是定他反革命罪的話，那共產(chǎn)黨打江山死了那么多人為了什么，不就是為了人民過(guò)上好日子嗎？如果給嚴(yán)俊昌定罪定不下來(lái)，那我們就支持他。

然后，王郁昭又帶常委們來(lái)了一次小崗。

萬(wàn)里來(lái)小崗，問(wèn)了三句話后說(shuō)：我批你干三年

王郁昭來(lái)小崗之后就找到省委第一書記萬(wàn)里匯報(bào)。很快，萬(wàn)里也來(lái)了小崗。

在萬(wàn)里來(lái)之前，陳庭元就給我透底了：“萬(wàn)里書記要是來(lái)了，你就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧。倒霉也好，有罪也罷，等萬(wàn)里書記來(lái)了再說(shuō)?！?/p>

萬(wàn)里來(lái)小崗之后，見(jiàn)了我面的第一句就問(wèn)：“你可是共產(chǎn)黨員？”

我說(shuō)：“不是?！?/p>

他說(shuō)了句：“好！中國(guó)這么多共產(chǎn)黨員，都不敢走這條路，為什么？怕丟了烏紗帽，怕丟了官。很多共產(chǎn)黨員不是為人民的，就為了自己的那個(gè)‘官。”

萬(wàn)里又問(wèn)我多大歲數(shù)，我說(shuō)37歲。

“是過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)好當(dāng)，還是現(xiàn)在的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)好當(dāng)？”

我說(shuō)，過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不好當(dāng)。大伙出勤不出力，挫傷農(nóng)民積極性，糧食產(chǎn)量總是徘徊在3萬(wàn)斤左右，常年靠國(guó)家救濟(jì)。

他問(wèn)：“你這樣干可有把握？”

我說(shuō)：“像這樣干，不管天災(zāi)人禍都認(rèn)了。我們可以不要國(guó)家的物資供應(yīng)，可能對(duì)國(guó)家還有貢獻(xiàn)。萬(wàn)書記能不能批準(zhǔn)我們多干幾年？”

萬(wàn)里爽快地說(shuō)：“行??！地方批你干一年，我批你干三年！”

聽(tīng)了這話，我激動(dòng)得恨不得跪在地上給萬(wàn)里磕頭。

萬(wàn)里視察了一遍感到很滿意。臨走時(shí)，我問(wèn)他：“你批準(zhǔn)我干，可有紅頭文件？地方政府要是找我麻煩怎么辦？”

他說(shuō)：“不錯(cuò)，我是沒(méi)有紅頭文件，但是，誰(shuí)要是找你麻煩，你就這樣問(wèn)他：‘你可以想出什么好辦法使社員生活過(guò)得比我現(xiàn)在好，收入比我現(xiàn)在多，做出的貢獻(xiàn)比現(xiàn)在大？他要是說(shuō)不出什么好的辦法，就讓他不要管你，還得跟你學(xué)習(xí)?！?/p>

1979年“大包干”后，社員的生產(chǎn)積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，全隊(duì)1000多畝地都被利用起來(lái)，遍地都是莊稼。

1978年以前，生產(chǎn)隊(duì)每年應(yīng)交國(guó)庫(kù)糧1800斤，小崗一年都沒(méi)有交過(guò)。1979年，收了13萬(wàn)斤，我們當(dāng)年就把國(guó)家的“皇糧”任務(wù)完成了。過(guò)去收莊稼用扁擔(dān)挑，“大包干”后都是用拖拉機(jī)。糧站沒(méi)地方存糧食，只好現(xiàn)蓋糧倉(cāng)。

“大包干”以后，小崗就沒(méi)有外出要飯的了——家里飯都吃不完，誰(shuí)還出去要飯呢？單干之前，我家就一間房子，六七口人擠在一起，連屋門都是用蘆稈架的?！按蟀伞碑?dāng)年，我就新蓋了6間茅草房，后來(lái)又蓋了好幾次，1993年還蓋了磚瓦平房。