■伊 心

提到高考，不知道別人會(huì)想起什么，我卻只想起你——爸爸。高考那兩天，你在外面等了我整整兩天。我因?yàn)闀炣嚕荒茏鴮W(xué)校統(tǒng)一安排的校車，你只好騎摩托車送我?？紙?chǎng)離家太遠(yuǎn)，你來(lái)不及回家，又無(wú)處可去，便在考場(chǎng)外等了我兩天?？荚嚧鸢腹贾螅銌?wèn)我估分多少。那一年，數(shù)學(xué)異常簡(jiǎn)單，可我一出考場(chǎng)，就知道自己丟了至少5分。我沮喪地告訴你：“只有610分?！蹦悴幌嘈牛f(shuō)：“應(yīng)該有630分吧?！蔽掖_信自己估分沒(méi)錯(cuò)，最后成績(jī)出來(lái)，果然是612分。

這幾年來(lái)，我高考、考研、找工作，每一次考試，都沒(méi)有得到自己夢(mèng)寐以求的結(jié)果。高考就不說(shuō)了，考研時(shí)，我?guī)缀跗吹糇约捍蟀霔l命，仍然沒(méi)有得到自己想要的。找工作時(shí)，我屢試屢敗，最后也不過(guò)差強(qiáng)人意。可我覺(jué)得最對(duì)不起的人，不是自己，而是你。你是那個(gè)在30多度的高溫下等了我兩天的人啊，你是那個(gè)從小就對(duì)我嘔心瀝血的人啊。所以，我在看電影《摔跤吧！爸爸》時(shí)哭得稀里嘩啦，是因?yàn)樵谶@個(gè)糟糕的人世間，只有你對(duì)我報(bào)以最深切的期望，只有你覺(jué)得我可以成為更好的人，也只有你記得，我嬰兒時(shí)靈光乍現(xiàn)的童言稚語(yǔ)、童年時(shí)飄忽而過(guò)的精彩片段、少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的無(wú)畏模樣。

雖然我的很多愿望都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但我是那個(gè)在你心里可以考到630分的女兒啊，為了你，我可以勇往直前。我早就明白，我努力奮斗的全部意義就是你。我那么努力，不過(guò)是想成為一個(gè)讓你驕傲的人，我怕你徒勞半生，數(shù)起生活的碎屑，想起自己的孩子，連這點(diǎn)驕傲帶來(lái)的笑意都沒(méi)有。

那天，我看電視劇《請(qǐng)回答1988》，德善作為家里的二女兒，總覺(jué)得不受爸媽重視，發(fā)了一通脾氣之后，大哭著跑出家門。第二天，她的爸爸悄悄地買了一個(gè)蛋糕，說(shuō)：“爸爸也不是生下來(lái)就是爸爸啊，爸爸也是第一次當(dāng)爸爸，就請(qǐng)我們德善體諒一下爸爸吧。”我在火車上看得眼淚長(zhǎng)流，你也是第一次當(dāng)爸爸，卻當(dāng)?shù)眠@么好。我被你寵成了一個(gè)極其情緒化的人，對(duì)工作、對(duì)人生的選擇從來(lái)都只有“我開(kāi)心”這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?？墒?，正因?yàn)槟隳敲葱量嗟仞B(yǎng)育我，才給了我任性地選擇人生的權(quán)利。我甚至沒(méi)經(jīng)歷過(guò)真正的辛苦，因?yàn)槲乙晦D(zhuǎn)身，就知道你在。我知道自己永遠(yuǎn)有家可回。你已給了我這世間最寶貴的一切：健康的身體、敏感的心、自由的靈魂，和最完整的愛(ài)。我不知道還能奢求什么，只希望我們共同擁有的歲月能長(zhǎng)長(zhǎng)久久，永無(wú)停息。

同樣是在這部電視劇里，還有一段劇情讓我淚流不止。讀中學(xué)的正煥沉默寡言，很少和媽媽交流，導(dǎo)致媽媽什么都不知道，就連他被小混混搶了新買的名牌運(yùn)動(dòng)鞋這件事，都是鄰居轉(zhuǎn)達(dá)的。正煥的媽媽難過(guò)不已，來(lái)到他的房間，小心翼翼地說(shuō)：“你什么都不告訴媽媽，媽媽在阿姨們面前都沒(méi)面子了呢。關(guān)于你的事情，媽媽什么都想知道，如果你不想全部都說(shuō)，那只告訴我一兩件好不好？一兩件也行?！?/p>

你說(shuō)，我們這么小心翼翼地愛(ài)著彼此，是為什么呀？我們總是不敢說(shuō)出愛(ài)，大概就是因?yàn)樘氐母星樽铍y說(shuō)出口吧。我們的血脈關(guān)聯(lián)、我們的深情厚誼，豈是言語(yǔ)可以表達(dá)？

我們都覺(jué)得太虧欠彼此，后來(lái)我知道，所謂親人，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的虧欠——我們的心，因?yàn)檫@虧欠而永遠(yuǎn)相連，因?yàn)檫@虧欠而永遠(yuǎn)柔軟。

以前我寫文章，被朋友批評(píng)：“父母是父母，子女是子女，每個(gè)人都應(yīng)該是獨(dú)特而分離的個(gè)體，不要說(shuō)誰(shuí)為了誰(shuí)?！钡览砦叶级晌液湍銖膩?lái)做不到獨(dú)特又分離。前20年，你護(hù)我安穩(wěn)、周全，不獨(dú)特，也不分離；后面幾十年，我只想護(hù)你安度晚年，怎么忍心獨(dú)特又分離？對(duì)于這甜蜜又幸福的羈絆，我們從來(lái)都甘之如飴。

若無(wú)你，我怎知來(lái)路是何路；若無(wú)你，我怎知余生為何生，因?yàn)槲覀兪潜幻\(yùn)指定的父女，通著血脈，連著心跳，哪里能獨(dú)特，哪里能分離。