關(guān)于劉項(xiàng)“不讀書(shū)”

王子今

傅斯年訪延安，毛澤東書(shū)章碣《焚書(shū)坑》詩(shī)相贈(zèng)，并致信：“孟真先生：遵囑寫(xiě)了數(shù)字。不像樣子，聊做紀(jì)念，今日聞陳勝吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人語(yǔ)以廣之?！彼^“今日聞陳勝吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙”，據(jù)說(shuō)指毛澤東贊揚(yáng)傅斯年在五四運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)時(shí)傅的對(duì)答：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦?！庇谑?，論者對(duì)于誰(shuí)是“陳勝吳廣”，誰(shuí)是“劉項(xiàng)”，乃至毛澤東書(shū)贈(zèng)此詩(shī)的深意何在，異議紛紜。而我們更為重視的，是章碣詩(shī)作中體現(xiàn)的歷史理念可能曾經(jīng)為毛澤東和傅斯年共同接受的事實(shí)。在五四時(shí)代，他們確曾一北一南，舉起了《新潮》和《湘江評(píng)論》兩面旗幟，鼓動(dòng)了新的文化條件下類同兩千一百多年前“山東亂”的革命形勢(shì)。

“秦家事”反思

中國(guó)古代詩(shī)人多有“詠史”“懷古”之作，這首《焚書(shū)坑》詩(shī)可以看作透露出先進(jìn)歷史觀的值得珍視的精品。據(jù)唐人韋毅編《才調(diào)集》卷八所收錄，章碣寫(xiě)道：“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂；劉項(xiàng)元原來(lái)不讀書(shū)。”有人曾經(jīng)批評(píng)詩(shī)句中“攙人議論”（[明]胡震亨《唐音癸簽》卷一〇《評(píng)匯六》），其實(shí)，在對(duì)史事的詠嘆中發(fā)表史識(shí)，早已是中國(guó)詩(shī)家的傳統(tǒng)。

以詩(shī)評(píng)史是一種特殊的史學(xué)形式。讀“詩(shī)話”一類著作時(shí)欣賞對(duì)這種文學(xué)形式進(jìn)行的評(píng)論，也是一件有意思的事。比如清代學(xué)者吳景旭撰《歷代詩(shī)話》卷五三《焚書(shū)》可以看到所引錄對(duì)章碣《焚書(shū)坑》的評(píng)論：“萬(wàn)歷中，陳眉公詩(shī)：‘雪滿前山酒滿觚，一編常對(duì)老潛夫。爾曹空恨咸陽(yáng)火，焚后殘書(shū)讀盡無(wú)。天啟中，葉圣野詩(shī)：‘黃鳥(niǎo)歌殘恨未央，可憐一夕葬三良?？尤迮f是秦家事，何獨(dú)傷心怨始皇。一詰責(zé)后人，一追咎前人，各妙?！眳蔷靶裾f(shuō)：“秦時(shí)未嘗廢儒，而始皇所坑者，蓋一時(shí)議論不合者耳?！泵珴蓶|對(duì)此加了圈點(diǎn)。（陳晉主編：《毛澤東讀書(shū)筆記解析》，廣東人民出版社1996年7月版，第1319頁(yè)）宋人蕭森?！锻ㄤ洝吩?jīng)說(shuō)，“按史書(shū)所坑特侯生、盧生四百六十余人，非盡坑天下儒者”，而且“為其所坑，又非儒者”，“盧生等……特方伎之流耳，豈所謂儒者哉？”（[元]陶宗儀《南村輟耕錄》卷二五）秦未曾坑儒的說(shuō)法，今天仍然有人堅(jiān)持。主要論點(diǎn)，也以為所坑殺的對(duì)象是“術(shù)士”而非“儒生”。其實(shí)，正如顧頡剛曾經(jīng)指出的：“當(dāng)時(shí)儒生和方士本是同等待遇?！薄埃ㄇ厥蓟剩┌佯B(yǎng)著的儒生方士都發(fā)去審問(wèn)，結(jié)果，把犯禁的四百六十余人活葬在咸陽(yáng)：這就是‘坑儒的故事?！保ā肚貪h的方士和儒生》，上海古籍出版社1978年版，第12頁(yè)）以為受害者乃“儒生方士”，兩種身份并說(shuō)?？尤迨潞螅笆蓟书L(zhǎng)子扶蘇諫曰：‘天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集。諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。”（《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》）

扶蘇作為最接近秦王朝執(zhí)政集團(tuán)決策者的人士，也是事件發(fā)生隨即有所評(píng)論之，他的意見(jiàn)是最值得重視的。所謂“諸生皆誦法孔子”，指義非常明確。

對(duì)于“焚書(shū)坑儒”，毛澤東1964年8月30日的一次談話中說(shuō)：秦始皇是個(gè)好皇帝。焚書(shū)坑儒，實(shí)際上坑了460個(gè)人，是屬于孟夫子那一派的。其實(shí)也沒(méi)有坑光，叔孫通就沒(méi)殺么。（陳晉主編：《毛澤東讀書(shū)筆記解析》，第1153頁(yè)）雖然歷史上任何每一次政治迫害運(yùn)動(dòng)之后，都依然會(huì)有迫害對(duì)象和迫害對(duì)象同等級(jí)者的存留。然而這一情形，并不能否定這種行為的殘酷性。

秦始皇事后回顧“焚書(shū)”事，言“吾前收天下書(shū)不中用者盡去之”（《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》）。稱“焚書(shū)”對(duì)象為“天下書(shū)不中用者”。醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)之書(shū)等實(shí)用之學(xué)的積累確實(shí)得以保存。又有學(xué)者指出兵學(xué)知識(shí)仍然在民間普及，如袁宏道《經(jīng)下邳》詩(shī)所謂“枉把六經(jīng)灰火底，橋邊猶有未燒書(shū)”（《明詩(shī)綜》卷六二）。也有人據(jù)“夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書(shū)”詠張良事跡詩(shī)，論“兵家言原在‘不燔之列”（陳恭尹：《讀（秦紀(jì)）》）。除了張良“夜半橋邊”故事之外，項(xiàng)羽“萬(wàn)人敵”與韓信“背水陣”故事，也反映民間兵學(xué)的普及。盡管秦文化重視實(shí)用的風(fēng)格使得許多技術(shù)層面的知識(shí)得以存留，但是以理論為主題的體現(xiàn)較高思辨等級(jí)的文化遺產(chǎn)遭遇秦火導(dǎo)致的中國(guó)文化的嚴(yán)重劫難，是不可否認(rèn)的歷史真實(shí)。雖然“民間《詩(shī)》《書(shū)》，未必能家摧而戶燒之，燔余燼遺，往往或有”（劉師培《六經(jīng)殘于秦火考》，《左庵集》卷三），但我們絕不能在回顧文化史時(shí)，輕易寬恕毀滅文明成就的文化專制主義的罪惡。

為什么坑殺了四百六十位諸生，歷史記憶中留下如此深刻的“坑儒”的文化傷痕，但是還有不少儒學(xué)學(xué)者依然以博士身份服務(wù)于秦始皇呢？看來(lái)儒學(xué)背景的博士們大概表面上可以議政參政，但是不能發(fā)表與最高執(zhí)政者政見(jiàn)不同的言論。當(dāng)時(shí)秦王朝確定的文化政策，堅(jiān)持極其嚴(yán)厲的原則，即所謂“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》者棄市”，“以古非今者族”?！胺贂?shū)坑懦”破壞的不是所有的文化，破壞的是思想；“焚書(shū)坑儒”迫害的不是所有的文化人，迫害的是思想者。

“焚書(shū)坑儒”在后世秦政批判的史論和政論中，往往被作為主要罪行受到譴責(zé)。而歷史事實(shí)正如譚嗣同所說(shuō)：“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也。”（《仁學(xué)》二十九）扼殺思想，扼殺思想者，是中國(guó)帝制時(shí)代長(zhǎng)期貫徹的文化政策。在有的歷史時(shí)期，文字獄的殘酷，甚至超過(guò)秦代。

“英雄之后，更有英雄”，“載籍而外，豈無(wú)載籍”

章碣《焚書(shū)坑》詩(shī)宣傳的歷史哲理，是得到許多文化共鳴的。明代學(xué)者葉廷秀《詩(shī)譚》卷二“題焚書(shū)坑”條寫(xiě)道：“唐章碣《題焚書(shū)坑》……足為士子吐氣。又見(jiàn)一詩(shī)：‘焚書(shū)只是要人愚，人未愚時(shí)國(guó)已墟。惟有一人愚不得，又從黃石讀兵書(shū)。意亦相類?！边@首詩(shī)較早見(jiàn)于明人陸容《菽園雜記》卷一：“‘焚書(shū)只是要人愚，人未愚時(shí)國(guó)已墟。惟有一人愚不得，又從黃石授兵書(shū)。此《焚書(shū)坑》詩(shī)，不知何人所作。家君常誦之，坑在驪山下，即坑儒谷是也?！泵鞔鷮W(xué)者蒲秉權(quán)就此發(fā)表了這樣的議論：“有宇宙來(lái)，種種人物，種種情境，種種事，種種理，種種理外之事，為今時(shí)所未見(jiàn)，皆古時(shí)所已有，而其成跡悉備于書(shū)。書(shū)者，破愚益智之資也。祖龍氏恃其才智，并吞六國(guó)，帝制自為謂可長(zhǎng)世，而又慮天下有聰明男子知讀書(shū)解義理者，崛起而出其右，故坑儒不已，繼之焚書(shū)，蓋妄意去其益智者，而人之愚，益不可破，茫茫世界，可以惟我所鐫磨鍛煉。而不知天地精靈，分毓為人；人心精靈，吐露為書(shū)。英雄之后，更有英雄。則載籍而外，豈無(wú)載籍？始皇于此關(guān)捩全未勘破，必欲以一炬塞其兌。其智已愚人，乃其所以自愚也。故當(dāng)時(shí)好事者題其坑云：‘焚書(shū)只是要人愚，人未愚時(shí)國(guó)已墟。況有一人愚不得，又從黃石讀兵書(shū)。嗚呼，盡之矣！”（《碩薖園集》卷九）

歷史的進(jìn)步無(wú)法阻擋，即所謂“英雄之后，更有英雄”。而思想的“精靈”，自由追求和創(chuàng)新趨向，當(dāng)然也不可能以坑火滅絕。

這首言“人未愚時(shí)國(guó)已墟”的詩(shī)作，許多著作有所引錄，均言“不知何人所作”。明代文學(xué)家俞弁《逸老堂詩(shī)話》卷下考論作者是南宋詩(shī)人蕭立之：“《菽園雜記》載一詩(shī)云：‘焚書(shū)只是要人愚，人未愚時(shí)國(guó)已墟。只有一人愚不得，又從黃石讀兵書(shū)。陸式齋云惜不知何人所作。余見(jiàn)韋居安《梅硐詩(shī)話》載蕭冰崖立之《詠秦》詩(shī)云：‘燔經(jīng)初意欲民愚，民果俱愚國(guó)未墟。無(wú)奈有人愚不得，夜師黃石讀兵書(shū)。陸公所記即冰崖之詩(shī)，后人相傳稍易之耳?！?h3>“古今一條規(guī)律”

毛澤東除書(shū)贈(zèng)傅斯年外，后來(lái)對(duì)章碣《焚書(shū)坑》詩(shī)仍有所關(guān)心。1959年，他曾經(jīng)請(qǐng)康生查核章碣生平以及此詩(shī)是否其作品?？瞪?2月8日給毛澤東的報(bào)告中說(shuō)：“主席：關(guān)于章碣的生平材料很少，查了幾條，但同中國(guó)文學(xué)家大辭典所記文字差不多，送上請(qǐng)閱。”毛澤東又請(qǐng)林克再查。12月11日在康生的報(bào)告上寫(xiě)了致林克的信：“林克：請(qǐng)查《焚書(shū)坑》一詩(shī)，是否浙人章碣（晚唐人）寫(xiě)的？詩(shī)云：竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”據(jù)陳晉的說(shuō)明，“或許是康生送上的材料不能最終回答毛澤東的詢問(wèn)，故他又請(qǐng)林克再查?！保悤x主編：《毛澤東讀書(shū)筆記解析》，第1319頁(yè)）1966年6月14日在《對(duì)<在京藝術(shù)院校試行半工（農(nóng)）半讀）一文的批語(yǔ)》中，毛澤東又引用了這首詩(shī)，以助證“學(xué)問(wèn)少的打倒學(xué)問(wèn)多的”“是古今一條規(guī)律”。

我們看到，與書(shū)贈(zèng)傅斯年同樣，毛澤東把“坑灰未冷山東亂”寫(xiě)作“坑灰未燼山東亂”。這并不是毛澤東記憶失誤，清人褚人獲《堅(jiān)瓠集》四集卷四所引章碣《焚書(shū)坑》詩(shī)就寫(xiě)作“燼”。通過(guò)毛澤東對(duì)這首詩(shī)的熟悉和關(guān)注，亦可覺(jué)察他對(duì)作者在詩(shī)句背后的“人心精靈”的體悟。

作為一位革命家，毛澤東對(duì)思想禁錮和文化專制曾經(jīng)深心反感。青年時(shí)期，他在《（倫理學(xué)原理>批注》中曾積極提倡“自由之意志”，鼓吹“思想的解放”。1962年1月30日他在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話中還說(shuō)道：“讓人講話，天不會(huì)塌下來(lái)，自己也不會(huì)垮臺(tái)。不讓人講話呢？那就難免有一天要垮臺(tái)?！边@樣的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)就與“坑灰未冷山東亂”提示的歷史理念有相通之處。不過(guò)，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)的演進(jìn)和地位的變易，晚年毛澤東對(duì)秦始皇的判斷已經(jīng)與青年時(shí)完全不同，對(duì)于“焚書(shū)坑儒”的評(píng)價(jià)也發(fā)生了變化。對(duì)于社會(huì)思想自由度的主張當(dāng)然也明顯異于往昔。

鄭樵《通志》卷七一《校讎略》“秦不絕儒學(xué)論”說(shuō)：“秦時(shí)未嘗廢儒，而始皇所坑者，蓋一時(shí)議論不合者耳?！薄扒匾辔磭L無(wú)書(shū)籍也，其所焚者一時(shí)間事耳。”《歷代詩(shī)話》卷五三《焚書(shū)》引錄章碣詩(shī)，隨即引《通志》以上評(píng)斷，這些文字，說(shuō)秦始皇焚書(shū)坑儒，其實(shí)并不如后世所說(shuō)那么慘厲。毛澤東對(duì)此都加了圈點(diǎn)。前引1964年8月30目的講話中所謂秦始皇“焚書(shū)坑儒”其實(shí)也沒(méi)有坑光，叔孫通就沒(méi)殺么，體現(xiàn)出對(duì)這種史論的認(rèn)同。傳李贄評(píng)纂《史綱評(píng)要》卷四《后秦紀(jì)》關(guān)于李斯焚書(shū)建議得到秦始皇認(rèn)可的記述，有如下評(píng)語(yǔ)：“大是英雄之言，然下手太毒矣。當(dāng)戰(zhàn)國(guó)橫議之后，勢(shì)必至此。自是儒生千古一劫，埋怨不得李丞相、秦始皇也?！贝硕挝淖置寂鞔_寫(xiě)道：“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)?！逼咦峙詡?cè)均有圈點(diǎn)。據(jù)中華書(shū)局1974年8月的《出版說(shuō)明》，對(duì)此說(shuō)有肯定的評(píng)價(jià)：“他還認(rèn)為秦始皇、李斯實(shí)行‘焚書(shū)坑儒，是當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)情勢(shì)下采取的必要措施，說(shuō)‘當(dāng)戰(zhàn)國(guó)橫議之后，勢(shì)必至此?！保╗明]李贄評(píng)纂：《史綱評(píng)要》，中華書(shū)局一九七四年十一月版，第九十頁(yè)，第二頁(yè)）這正是毛澤東書(shū)寫(xiě)“焚坑事業(yè)要商量”詩(shī)句的時(shí)候。

領(lǐng)袖人物的歷史認(rèn)知可以影響政治導(dǎo)向。當(dāng)時(shí)中國(guó)思想文化在“革命”的名義下經(jīng)歷的厄運(yùn)，大家都是熟知的。

《史綱評(píng)要》眉批“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，語(yǔ)義并不明朗。我們不清楚這七個(gè)字寫(xiě)在這里是強(qiáng)調(diào)“劉項(xiàng)”事業(yè)即“焚坑”政策之后又一層意義上的“勢(shì)必至此”，抑或是對(duì)“當(dāng)戰(zhàn)國(guó)橫議之后，勢(shì)必至此”之說(shuō)的適當(dāng)修正。也許作為知識(shí)人，在傾向于理解和支持“焚坑”的同時(shí)，也難以表示絕對(duì)的肯定。所謂“大是英雄之言，然下手太毒矣”，后半句“下手太毒”的感嘆，或許就透露出這種心理。而毛澤東詩(shī)句“焚坑事業(yè)要商量”或作“焚坑事業(yè)待商量”，“商量”二字的語(yǔ)氣，大概也值得我們細(xì)心品味。