書(shū)紀(jì)事

胡莊子

《道德經(jīng)》誕生地河南函谷關(guān)說(shuō)：老子是在函谷關(guān)寫(xiě)《道德經(jīng)》的。陜西樓觀(guān)臺(tái)說(shuō)：老子是在樓觀(guān)臺(tái)寫(xiě)《道德經(jīng)》的。司馬遷《史記》說(shuō)：老子“至關(guān)，關(guān)令尹喜日：子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)。于是老子乃著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。專(zhuān)家認(rèn)為，關(guān)乃函谷關(guān)，也有人認(rèn)為是陜西大散關(guān)，甚至是嘉峪關(guān)。爭(zhēng)《道德經(jīng)》誕生地，不丟人。前幾年有地方爭(zhēng)西門(mén)慶潘金蓮故鄉(xiāng)，不知丟人不丟人。

《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)集》魚(yú)玄機(jī)，唐女詩(shī)人，西京成宜觀(guān)女道土，因情妒答死女仆而被處死，傳世50首詩(shī)。南宋臨安府棚北大街睦親坊南陳宅書(shū)籍鋪刻印《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)集》，每半版十行十八字，白口，單魚(yú)尾，為宋版書(shū)精品。其中一本傳承有序（從書(shū)前書(shū)后累累印章可證），經(jīng)手袁世凱之子袁寒云，后入藏國(guó)家圖書(shū)館。1999年9月，國(guó)圖九十華誕，國(guó)家圖書(shū)館出版社依宋本影印出版，可謂當(dāng)代善本。此書(shū)印600冊(cè)，每本定價(jià)一千元，我托國(guó)圖的朋友五六折買(mǎi)回。

《寒云日記》有新篇傳世的《寒云日記》只有丙寅、丁卯兩年。寒云以收藏宋版書(shū)著名，是當(dāng)時(shí)中國(guó)收藏宋版書(shū)最多的藏書(shū)家，惜乎他收藏宋版書(shū)時(shí)的日記丟失了。天佑愛(ài)書(shū)人。偏偏有人從寒云早年日記中抄下了他收古籍的內(nèi)容，抄書(shū)人是民國(guó)時(shí)從事古書(shū)業(yè)而蜚聲京津的王子霖?！锻踝恿毓偶姹緦W(xué)文集》三卷2006年10月由上海古籍出版社出版，其中有《寒云日記——收古籍善本摘錄1915-1918》198則，三萬(wàn)余字。幸哉。

《毛澤東在七大的報(bào)告和講話(huà)集》此書(shū)是1995年紀(jì)念“七大”召開(kāi)五十周年由中央文獻(xiàn)出版社出版的，收入毛在七大的八篇報(bào)告和講話(huà)及相關(guān)文章兩篇。書(shū)中有些文獻(xiàn)呈口語(yǔ)化，活潑生動(dòng)，今天讀起來(lái)也讓人產(chǎn)生喜悅感。繼往開(kāi)來(lái)，對(duì)紅色延安的研究與繼承任重而道遠(yuǎn)。還原思想史的現(xiàn)場(chǎng)，挖掘思想史的資源，大有益也。

郭沫若的《李白與杜甫》人民文學(xué)出版社1971年10月出版。像當(dāng)年所有的書(shū)一樣，這本書(shū)前面是毛主席語(yǔ)錄。那時(shí)，書(shū)上印語(yǔ)錄比印版權(quán)頁(yè)重要?！拔母铩焙蟆独畎着c杜甫》被人批判，有些被冷落。我覺(jué)得張煒對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是客觀(guān)的：“這是一部才華橫溢的書(shū)，其中的確有大量的假設(shè)、推理、判斷，為一艘人所不能也不敢做出。……只有具備詩(shī)人和學(xué)者的雙重身份，才有這樣的氣魄和行動(dòng)能力?！惫行┨H杜了，有點(diǎn)對(duì)不起杜甫。

張煒的《也說(shuō)李白與杜甫》中華書(shū)局2014年7月版。它接敘歷代談“李杜”話(huà)題，直接郭沫若《李白與杜甫》。作者一方面比較、欣賞、評(píng)析李杜，一方面通過(guò)李杜來(lái)說(shuō)出自己對(duì)當(dāng)下社會(huì)、文化、文藝創(chuàng)作的憂(yōu)慮。以及自己的世界觀(guān)文藝觀(guān)創(chuàng)作觀(guān)。“即使是一個(gè)沖動(dòng)的藝術(shù)家，比如李白這種人，也比那些玩弄權(quán)術(shù)者從政治上清晰和成熟，”作者期望今人接受李杜的遺產(chǎn)，攜帶著傳統(tǒng)前行，把現(xiàn)代的路走好。我也期待，在這個(gè)不閱讀淺閱讀的時(shí)代，有更多的人閱讀唐詩(shī)，熱愛(ài)李白杜甫白居易。環(huán)境和風(fēng)氣可以沒(méi)有詩(shī)意，內(nèi)心不可以不留存些許詩(shī)意?。?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimagesmewemewe201805mewe20180513-2-l.jpg"/>

謁路遙墓“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)?！甭愤b如是說(shuō)如是做。進(jìn)延安大學(xué)，尋路遙墓，連問(wèn)四學(xué)子皆不知曉。在一老者指引下，沿著小道，爬上一座不高的山，豁然開(kāi)朗處，見(jiàn)路遙墓，樸素自然地生長(zhǎng)在那里。獻(xiàn)上一朵白花，三鞠躬。我1982年如餓漢般讀書(shū)，當(dāng)時(shí)讀的書(shū)現(xiàn)在全忘了，《人生》一直珍藏于心。天若有情，假路遙以光陰，他必將創(chuàng)造出更加燦爛的文學(xué)天地。痛哉！下山路上，聽(tīng)見(jiàn)一學(xué)生對(duì)同伴說(shuō)：電視劇《平凡的世界》沒(méi)有原著好看。路遙已去，他以他《人生》《平凡的世界》永生；我們茍活者，在這漫長(zhǎng)人生與不平世界里，平凡地活著吧……

于堅(jiān)的散文集《挪動(dòng)》他說(shuō)：“有故事，有記敘，有詩(shī)，有論，有抒情，這就是散文。”“五有”被他弄得爐火純青死去活來(lái)。歡喜書(shū)中《椅子～宜良散記》，二萬(wàn)多字，它是對(duì)水泥、高速公路、高樓大廈以及時(shí)下流行的幸福觀(guān)的質(zhì)疑，是對(duì)即將全面淪陷的土鄉(xiāng)文化的記錄、贊美跟挽留；歡喜其中的《挪動(dòng)》，又是二萬(wàn)多字，作者從挪動(dòng)一塊石頭開(kāi)始，形而下形而上，完成對(duì)詩(shī)對(duì)語(yǔ)言對(duì)文本對(duì)思想的挪動(dòng)，令人叫絕。其實(shí)我們的思想、言行每天都處于自我挪動(dòng)或被人挪動(dòng)之中。歡喜其中的《將空調(diào)關(guān)小一點(diǎn)》，這篇文章又是二萬(wàn)多字，批判飛機(jī)場(chǎng)批判現(xiàn)代化，言人之所未言，從內(nèi)容到語(yǔ)言既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，坐飛機(jī)的人特別是座頭等艙者應(yīng)該好好看一看。他批評(píng)“文革”，而他懷念與贊美的《自行車(chē)》，則正好是“文革”時(shí)期的自然與社會(huì)。這也是作者未必自覺(jué)的矛盾之處跟世界的復(fù)雜之處。

《寫(xiě)在火紅的戰(zhàn)旗上》革命激情與革命詩(shī)歌相伴。紅衛(wèi)兵“造反有理”，自然要歌而詠之?！秾?xiě)在火紅的戰(zhàn)旗上——中國(guó)紅衛(wèi)兵詩(shī)選》，首都大專(zhuān)院校紅代會(huì)《紅衛(wèi)兵文藝》編輯部1968年12月編?。ū本┤嗣窠逃∷S(chǎng)排版、印刷、裝訂），是紅衛(wèi)兵幾萬(wàn)首詩(shī)歌的精選。這部詩(shī)集反映了紅衛(wèi)兵的審美情趣，是特殊時(shí)期的產(chǎn)物，在文學(xué)史上可能有其歷史地位。詩(shī)集中的作者如周濤、白樺、李瑛等，后來(lái)聞名全國(guó)。我2004年在北京報(bào)國(guó)寺買(mǎi)到此書(shū)，如今買(mǎi)到不易，畢竟當(dāng)年才印三萬(wàn)冊(cè)。

延安高明亮高明亮以一人之力收藏知青文獻(xiàn)、知青用品，創(chuàng)辦了延安知青文化展覽館，又收集報(bào)紙創(chuàng)刊號(hào)、特刊、號(hào)外及具有特殊意義的報(bào)紙，像晚清的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《匯報(bào)》《政治官報(bào)》及《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)等珍稀報(bào)紙都有收藏，讓人開(kāi)眼界。因沒(méi)有公家支持，許多藏品無(wú)法展示，雜亂地堆放，有些已損壞了。展覽館位于一偏僻小區(qū)，參觀(guān)者無(wú)幾。我說(shuō)：你的藏品如能在延安紅色景點(diǎn)邊上展示就好了。高君苦笑：房子租不起。向他致敬。

《毛主席語(yǔ)錄》（漢英對(duì)照）在韶山、井岡山、延安、北京潘家園等地，常見(jiàn)《毛主席語(yǔ)錄》（漢英對(duì)照），被外國(guó)人和青年人購(gòu)買(mǎi)。其實(shí)，他們買(mǎi)的大多是“文革”版的盜版，或者說(shuō)是非法的新印本?！睹飨Z(yǔ)錄》（漢英對(duì)照），東方紅出版社1967年8月出版，共586頁(yè)。盜版本盜的就是這個(gè)版，內(nèi)容、頁(yè)碼、字體相同，大多數(shù)人看不出區(qū)別。區(qū)別在于紙張厚薄、顏色不同。時(shí)間在紙張上沉淀下來(lái)的顏色是人工無(wú)法仿制的。盜版本的紙頁(yè)泛黃，是做舊的。東方紅出版社是誰(shuí)？商務(wù)印書(shū)館。“文革”初期，紅衛(wèi)兵造反派“破四舊”，破的方式之一是將舊名改為革命化的名字，這樣商務(wù)印書(shū)館就被改名為東方紅出版社，一年多后復(fù)歸原名。

《明六十家小品文精品》夏成淳選編，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1995年6月版。書(shū)中收入明代六十家二百余篇短文，每篇三五百字，十分好讀。先前的小品文，相當(dāng)于今天的微信。如今若是每年出本微信選集，定是快事。（按：“小品”一詞，相對(duì)“大品”而言，本是佛家用語(yǔ)，小品指節(jié)略本佛經(jīng)，大品指整部佛經(jīng)。明中葉之后，人們將短雋散文叫作小品。）

《聽(tīng)大德高僧解金剛經(jīng)》《金剛經(jīng)》的注本有幾百種，這兩年我常讀的是《聽(tīng)大德高僧解金剛經(jīng)》（中國(guó)物質(zhì)出版社），書(shū)中收錄八位大德對(duì)《金剛經(jīng)》的講解，對(duì)我輩參晤大有幫助。

《禪偈百則》“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)?！鼻嗵Νh(huán)階，白云滿(mǎn)室。禪者淡心清玄，超言絕象，擺脫桎梏，無(wú)有掛礙。他們不立文字亦不離文字。于是乎以不關(guān)天臺(tái)、不書(shū)王府之偈，吟誦自己對(duì)世界真相的理解，留下悟道示法之偈?！抖U偈百則》（中華書(shū)局2008年7月1版1?。┦杖氚偈锥U宗大師的法偈，無(wú)造作，無(wú)是非，無(wú)取舍，無(wú)斷常，無(wú)凡圣，境地超然。作“仿佛偈”曰：金佛非佛，木佛非佛，泥佛非佛。自心有佛，心即是佛，即心即佛。向內(nèi)求佛，自行自佛，我即是佛。是心是佛，非心非佛，亦心亦佛。

《青鳥(niǎo)故事集》這本書(shū)以前叫《看來(lái)看去或秘密交流》。書(shū)中的文字，將千年歷史的塵埃拂去，把淹沒(méi)的小人物拔出，讓被人忽視的細(xì)節(jié)再現(xiàn)，曲曲折折間精神貫注。當(dāng)年一讀，就讀出驚艷，有故紙堆里翻出敦煌經(jīng)卷的驚喜。讀后立馬通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)敬澤兄，先客氣地請(qǐng)他簽名，幾杯大酒對(duì)上暗號(hào)，文采神采在他肉身上呈現(xiàn)，直喝得在三環(huán)路上車(chē)開(kāi)飛了引擎蓋而不覺(jué)，為的是去趕喝第二場(chǎng)……一晃快二十年了。得知《青鳥(niǎo)》增訂版出版，已有興風(fēng)作浪之勢(shì)，又買(mǎi)來(lái)一本，從頭再讀，仍是津津有味……

《<女兒經(jīng)）批注》“女兒經(jīng)，女兒經(jīng)，女兒經(jīng)要女兒聽(tīng)。第一件，習(xí)女德；第二件，修女容；第三件，謹(jǐn)女言；第四件，勤女工：我今仔細(xì)說(shuō)與你，你要用心仔細(xì)聽(tīng)……”《女兒經(jīng)》是以順口溜的形式對(duì)女子進(jìn)行德行教育的教材，里面自然少不了“三從四德”的內(nèi)容，但講述的為人、處事、治家等內(nèi)容值得肯定。《女兒經(jīng)》的作者賀瑞麟，陜西三原人。他寫(xiě)于1864年的《女兒經(jīng)》，在1970年代受到全中國(guó)的批判。1974年8月，三原城關(guān)公社西社大隊(duì)貧下中農(nóng)理論組編寫(xiě)《（女兒經(jīng)）批注》，對(duì)《女兒經(jīng)》進(jìn)行注釋更主要是進(jìn)行大批判，他們說(shuō)，《女兒經(jīng)》是“充滿(mǎn)孔孟之道毒汁的反動(dòng)作品”。后人批先人，其實(shí)后人并不一定比前人正確；老鄉(xiāng)批老鄉(xiāng)，政治需要大于鄉(xiāng)情親情。當(dāng)年批判《女兒經(jīng)》，其實(shí)也傳播了《女兒經(jīng)》。以后哪家出版社在出版《女兒經(jīng)》時(shí)，應(yīng)該捎帶著將文革中的批判《女兒經(jīng)》的書(shū)也印進(jìn)去，這樣看起來(lái)破悶。

艾思奇的《大眾哲學(xué)》兩次到云南騰沖和順鎮(zhèn)水碓村艾思奇故居，都買(mǎi)了《大眾哲學(xué)》，畢竟在作者故居買(mǎi)書(shū)更有意味。這本書(shū)初版于1936年，是馬克思主義中國(guó)化大眾化的杰作。毛澤東蔣介石同時(shí)讀它，許多青年因?yàn)樽x它走上了革命道路。蔣介石對(duì)身邊人說(shuō)：“我們和共產(chǎn)黨的較量，不僅是軍事力量的失敗，也是人心的失敗。比如共產(chǎn)黨有艾思奇的《大眾哲學(xué)》，你們?cè)趺淳湍貌怀鰜?lái)！”毛澤東說(shuō)：“艾思奇不是天下第一個(gè)好人，也是第二個(gè)好人。”蔣介石真是手下無(wú)人，毛澤東真是會(huì)表?yè)P(yáng)人。

《陜西古樹(shù)神韻》陜西地界為何老出驚動(dòng)天地的大人物？可能樹(shù)大根深是一個(gè)原因。陜西境內(nèi)有60余萬(wàn)株古樹(shù)，大樹(shù)底下好乘涼嘛。黃帝手植柏、倉(cāng)頡手植柏、老子手植銀杏、周文王手植豹榆樹(shù)、扁鵲手植銀杏、蕭何手植干香柏、李隆基手植槐樹(shù)、唐明皇與楊貴妃合裁并蒂皂莢樹(shù)、王維手植銀杏樹(shù)、李白手植銀杏、孫思邈手植柏、唐朝大將尉遲敬德所植七葉樹(shù)……胸圍4，32米的紅豆杉、胸圍3，8米的冬青、胸圍2，44米的紅豆樹(shù)……500年樹(shù)齡的核桃樹(shù)、600年的柿子樹(shù)、800年的皂莢樹(shù)、800歲的桂花樹(shù)、1000年的玉蘭、1200年石榴樹(shù)、1280多年的棗樹(shù)……每棵樹(shù)都成精了。一本《陜兩古樹(shù)神韻》畫(huà)冊(cè)（中國(guó)林業(yè)出版社），是古樹(shù)譜，是尋訪(fǎng)古樹(shù)的地圖。有詩(shī)曰：生機(jī)不死總由天，一脈根蟠潤(rùn)德泉。古柏已枯還復(fù)茂，獨(dú)留瑞物萬(wàn)斯年。

“半邊天”毛澤東創(chuàng)造的“婦女能頂半邊天”一詞流行全世界。去年初，華盛頓、倫敦等地的婦女反川普大游行，打出的標(biāo)語(yǔ)有“婦女能頂半邊天”。2013年12月，澳大利亞礦業(yè)富商克萊夫·帕爾默（clive palmer）擔(dān)任議員后的首次演講時(shí)也引用了毛澤東的這句名言。令人困惑的是，在《毛澤東選集》《毛澤東文集》《毛主席語(yǔ)錄》《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》《毛澤東年譜》等官方出版的所有毛澤東著作中、在《人民日?qǐng)?bào)》上，都找不到這句著名的話(huà)。筆者考證，毛澤東最早是在1949年5月和侯波說(shuō)“女同志是半邊天”的。那天，侯波徐肖冰夫婦一起去見(jiàn)毛澤東，合影時(shí)，侯波夫婦一左一右站在毛澤東兩側(cè)，正要按下快門(mén)，毛說(shuō)：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間?！泵鲃?dòng)站到了侯波的左邊，一張見(jiàn)證“半邊天”一詞誕生的照片同時(shí)誕生了。“……半邊天”這句話(huà)后來(lái)演變成著名的毛主席語(yǔ)錄：“婦女能頂半邊天?！?/p>