李老師初來學(xué)校，三十出頭。

李老師說話不像本地人。有的說他是四川人，有的說他是河南人。他的老家有無雙親，有無兄弟，無人提及。他與這里一家女兒成親，學(xué)校離他的家四五里。星期六下午，同學(xué)們放星期天，李老師騎著自行車回家。

學(xué)校只他一個老師，在村里各家輪吃派飯。他穿灰布制服，四個帶蓋口袋，上面左口袋別一只鋼筆。鋼筆的筆夾兒是黃色的，走動起來，閃閃發(fā)亮，顯得光燦高貴。

李老師五官生得大大落落，人也大大落落，不喜看，卻也不丑。他的耳朵大得有點兒顯眼，眉心偏著的地方有一顆痣。他說話帶著鼻音，咳嗽的時候，捂著手絹兒。他的手絹裝在褲口袋或者上衣口袋里。手絹從口袋里掏出來，疊得四方，棱角分明。

李老師走路，常常要彎下腰來。他拾到一塊石板或者磚頭，拾到一小塊紅布頭兒。大家笑李老師，說他是一個仔細(xì)的人。

小學(xué)校，是從前的舊廠房，在村西。站在村東的坡頂，可以看見廠房的院子。廠房東邊一溜瓦房，南北各一溜瓦房。學(xué)生們沒搬來之前，北房里頭放著棉花，放著紡織機(jī)。娃娃們隔窗看見里面偌大的紡織機(jī)，偌大的線團(tuán)。

北房后面有一條小路，僅通一人，一人寬外矗著土崖。那土崖幾丈高，抬頭看與房頂夾道，只見一線兒藍(lán)天。響晴的天，這里的通道是暗的，進(jìn)不來陽光。半山崖處有野生酸棗。秋天，娃娃們帶著長竿照著酸棗子打下去，落一地的綠葉兒，綠葉子里頭會有一顆一顆紅酸棗兒。如果天下雨，廠房背后的房檐會滴出一個個的雨窩兒，有時候會落下土塊兒。通過這窄的暗道，左拐到廠房的西墻頭。西墻頭是廠大門。兩扇鐵大門繡成紅色，關(guān)閉它咣咣啷啷地響。

七八歲的娃娃們在村子溝溝角角遍地野跑。北房后頭的窄道兒，在娃娃們看來是打仗的好去處。他們一行跑過來，拐到廠房的西墻頭，手里拿著粗細(xì)不同的棍棒，這里打打那里敲敲。他們手里的棍棒在鐵門上劃過，一個個從門縫里鉆進(jìn)去，一個挨一個地看那廠房。鎖著門兒的，他們從玻璃往里頭逗，也有砸掉一塊玻璃的。有的玻璃就是壞的，娃娃們將頭探進(jìn)去。南北房空間大，一大片菜畦，蘿卜的葉子伏在地上，像是從種下它們來就沒人照管。地面混亂一片，樹葉兒，草根兒，土坷垃。有狗兒拉的屎，野草兒順著墻根兒往上長。

這里成了學(xué)校，娃娃們來這里上學(xué)倒也不陌生。東邊的瓦房里的一間做李老師的宿舍。北房里的棉花和紡織機(jī)轉(zhuǎn)移了，一溜兒瓦房，是學(xué)生們的教室。

李老師來到這里，堅持不走西大門。他從廠房的北邊的墻頭打出一個缺口，學(xué)生們放學(xué)便從北門的豁口一個個跑出來。

北門豁出來的口子，是一個陡坡。下雨天氣，李老師尋來鐵鍬，身上披一個化肥袋子當(dāng)雨布，將那坡鏟出一個一個的土臺，土臺放上石板或者磚頭。學(xué)生進(jìn)出校門，便有了像樣的臺階。

舊廠房原有廁所。廁所的頂蓋是一溜細(xì)木椽。廁所兩邊一邊一個小窗口。這里廢棄多年，廁所又臟又亂。李老師來這里第一天，帶領(lǐng)孩子們打掃廁所，里外用白灰灑了。外面的墻頭用白沙灰重新糊裹。李老師讓學(xué)生從家里帶了裹墻的家具。一片圓頭硬實的鐵片，上頭有個木把手。它叫泥刀，是抹灰的好手。一個四方木板兒，木板后頭一個木棒，叫泥板。李老師讓兩個大年級的孩子幫他。他們一起和好白沙灰。兩個孩子用鐵鍬給他端白沙灰，李老師右手握泥刀，左手握泥板。右手用泥刀使上一大塊灰，左手的泥板伸著，白沙灰上墻了。泥刀抹墻落下來的白沙灰，點點滴滴落在泥板上。李老師將泥板上的白沙灰一下一下抹在墻頭，又一下下抹平。李老師干活精細(xì)認(rèn)真，廁所墻頭抹得平整光溜。抹好后，李老師用黑色毛筆一邊寫上“男”字兒，一邊寫上“女”字兒。粗粗的墨，寫得規(guī)整。

廠房變成學(xué)校，村里人很快改過口來了，像是小學(xué)校從來不曾做過廠房。

學(xué)校院子里每天掃得很干凈。院里的幾畦菜，李老師鋤草施肥澆水，用心侍弄。他的肩頭搭著一條毛巾，脖子里熱著汗，頭上熱著汗，他的褲腳兒挽起。這時候的李老師，看著像地頭的莊稼人。菜地里有果實了，茄子辣椒西紅柿。李老師上哪家吃飯，從校園里摘些帶著。

院子?xùn)|南角，有一口井。井上有轆。井在一個高臺上。上井口有兩三個臺階。井旁邊有一個石槽。石槽方形，里頭方中帶圓。石槽邊沿渾圓厚實，說不上用它來做什么，也不知道怎么放在井臺?？恐?，從地底下生有一棵不粗的樹，長得已經(jīng)很高了，夏天能遮出一片蔭涼。這里做了小學(xué)校，這口井像是從荒蕪中拾得的一顆明珠。娃娃們在這里做了小學(xué)生，似乎才注意到這口井，也才注意到這個石槽，和石槽旁邊的樹。樹是楊樹，春天，俊綠的葉子，在細(xì)風(fēng)中輕輕地拍著。

大清早，李老師的宿舍里灑上水，掃得很干凈了。南房的教室里，一片讀書聲。那讀書聲像麻雀兒，帶著些嘰嘰喳喳。這讀書聲里頭，有嬉鬧的聲音。李老師也不知道是不是聽見。小學(xué)生一邊晨讀，一邊將小腦袋從教室門里探出來，或者一個個擠在窗口。他們在看李老師打拳。李老師掰住一只腳尖，一直過了腦袋。過了幾分鐘，他又去掰另一只腳尖，一樣舉過腦袋。李老師緩緩地在打拳。他雙目平視，胳膊腿腳屈屈伸伸，將胸部拍得啪啪響。聽起來，李老師那胸脯像一座空靈的大山。

李老師對學(xué)生管得不是很嚴(yán)。他讓小學(xué)生背課文，將背不過課文的學(xué)生留下來。但一等背過書的學(xué)生們回了家，便放背不過書的學(xué)生也回家了。學(xué)生們不管學(xué)習(xí)成績好賴全都喜歡李老師。

李老師也有嚴(yán)格的時候，比如寫錯字。第一遍寫錯，他是不打手板的。如果有第二遍第三遍寫錯，他是記得的。他會指出昨天或者前天，某學(xué)生將這個字已經(jīng)寫錯過一遍了。僅這一點，小學(xué)生是害怕的。李老師的講桌上，放著一個板尺。那板尺打在手心里，咝咝疼，像蟲子在一小口一小口地咬。

他的宿舍有一張辦公桌。桌上的書本碼得齊整。書桌上有一只大筆筒。那筆筒竹子做的，粗而高。他時常在書桌鋪上大張的紙，寫毛筆字。冬天，李老師宿舍爐子里的火紅得很旺，爐火在爐子里忽忽閃閃，宿舍里很溫暖。

早飯后的第一節(jié)課，寫網(wǎng)字。李老師在教室里慢騰騰走著，握握這個學(xué)生手里的毛筆，在那個學(xué)生跟前看看。李老師的網(wǎng)字課是很認(rèn)真的。小學(xué)生每天寫網(wǎng)字前都能收到他們前一天寫的字。上面或多或少畫著紅圈兒。紅圈多的學(xué)生，很歡喜，給左右的同學(xué)看。

課余時間，李老師將身子陷進(jìn)石槽里曬太陽，給圍過來的學(xué)生們講故事。后來，聽李老師講故事，成了小學(xué)生每日里的功課。講過一個，小學(xué)生嚷嚷著要再講一個。放假開學(xué)，同學(xué)們背著書包爭相往學(xué)校里跑，看李老師的門開了沒有。學(xué)生們一個假期沒聽李老師講故事了。

李老師不知從哪里學(xué)來的手藝，他會制作小紅花。那小紅花有的是用紅紙做的，有的用細(xì)紅綢做的。小學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)步了，或者負(fù)責(zé)打掃的院子掃得比別的小學(xué)生用心，便會得到小紅花。如果得到的小紅花是細(xì)紅綢料子的，小學(xué)生很歡喜，拿回家里。媽媽們將小紅花插在堂屋顯眼的地方。

女人們在一起議論李老師的好手工，得到小紅花的家長像得到獎賞似的尊貴起來。女人們知道李老師不只是會制作花朵，他還會縫衣服襪子的破洞。說李老師真勤快，書讀得好還自己縫補(bǔ)。一個人要好，就事事好得不得了。

李老師從學(xué)校院的菜畦地里開辟出一大塊，種花。他又不知從哪里弄來掃帚苗，分配給學(xué)生。一個小學(xué)生種三顆。五月的校園，花朵飄香，蜜蜂嗡嗡著，飛來飛去。那掃帚苗一棵棵長成小樹一般，將菜畦圍起來，翠綠屏障。下雨天，小學(xué)生各自關(guān)心著屬于他們裁種的掃帚苗。戴著雨披去培土，澆園。冬季，風(fēng)刮得很大，校園里的花朵少了，掃帚的葉子褪去，落成一顆顆小籽粒。李老師帶領(lǐng)小學(xué)生將掃帚一棵棵拔出來，放在南房北房的屋檐下面，尋來石塊壓住。課間活動，李老師教小學(xué)生捆掃帚，誰捆得好，會得到紅綢的小紅花。冬季放假，小學(xué)生每人兩把掃帚。小學(xué)生背著他們的書包，肩上各自扛著掃帚。有的小學(xué)生扛不動，一手拉一把，額頭上流著汗，歡喜著跑回家。

聯(lián)區(qū)通知各校準(zhǔn)備文藝節(jié)目，全縣要組織比賽。接到通知，每天下午活動時間，李老師教學(xué)生們唱歌跳舞。李老師唱歌很拿手。他將樂譜畫在黑板上，歌詞寫在樂譜下面，一句一句地教。每一句教唱三五遍，接著教下一句。李老師好像不大會跳舞，但走幾步是會的。他走起來，身段是軟活的。剛開始，學(xué)生們看見李老師扭腰，嘻嘻哈哈笑。后來，小學(xué)生看習(xí)慣了李老師扭，倒覺著扭腰很有意思，一個個跟著李老師扭起來。李老師教學(xué)生樣板戲《紅燈記》。他將宿舍墻頭上掛著的馬燈擦得锃亮，玻璃罩擦得锃亮，連同馬燈的手提也被細(xì)細(xì)擦過，整個馬燈像新的一樣了。他學(xué)老婆婆，粗大硬實的手指在頭上拂動，笑得小學(xué)生腰兒貓下來，一直貓到腳背上。李老師不笑，很認(rèn)真。他在給一個學(xué)生示范鐵梅奶奶，腳尖點地，一手將燈舉起來，眼睛瞪大，神情嚴(yán)峻。原本可笑的小學(xué)生，被李老師的神情打動了，他們像看電影一樣嚴(yán)肅起來。那學(xué)唱的小學(xué)生也認(rèn)真起來了，照著李老師一個動作一個動作地學(xué)。李老師會拉二胡，會吹笛子。他教小學(xué)生敲鼓吹嗩吶擦鐃鈸。為了演出，學(xué)生們個個在家里翻騰，有笛子的拿笛子，大大小小的鐃鈸帶來了。家長們的情緒帶動起來，全村為了學(xué)校的表演沸騰著。女人們一邊做著手里的活，一邊支起耳朵，樣板戲的樂聲從學(xué)校的校園里飄蕩著飛揚(yáng)出來。

李老師編快板。他挑選兩個小男孩。他們站一排，手里各拿一副竹板。竹板嗒嗒、嗒嗒嗒地響。那說快板的男孩子，嘴里的詞兒像鍋里炒熟了的豆子，像廈坡咕嚕滾的核桃，呼啦啦一串串。李老師在節(jié)目的最后，編了一個三句半。末了一句，是兩個字“放屁”。說“放屁”的這個小學(xué)生，手里拿著一個銅鑼，一邊說一邊小跳一下，屁股蹶著的同時，那銅鑼“咣”得一聲響了。銅鑼的余音，鶯鶯環(huán)繞，裊裊不絕。

學(xué)校每天下午排練節(jié)目。村里男女老少都來學(xué)校觀看。節(jié)目表演一個挨著一個，先是唱歌，再是跳舞，接著是樣板戲和快板，最后是三句半。他們看到自家孩子表演，更比別的家長喜氣。校園里又唱又跳，二胡和著笛聲，一片紅火熱鬧。家長們說李老師會得真多，真是多才多藝。

表演節(jié)目那一天，一大早，小學(xué)校像開了鍋。學(xué)校院里站滿著家長孩童。李老師在給表演的小學(xué)生化妝。畫好的小學(xué)生喜歡極了，在院子里跑來跑去，一會兒到李老師跟前看他給別的小學(xué)生化妝，一會兒又輕盈地飛到他（她）的父親母親那里，讓他們看他臉上化妝的可還好。他（她）們的眉是漆黑的，臉腮紅紅的，嘴唇上打了口紅。小孩子第一次打口紅，他們將嘴巴噘著，怕唾沫濕了口紅。他們一律穿白襯衫。女孩子手里握著紅綢條綠綢條，有點耐不住，在院子里掄開了。

這次表演，得到教育局領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，說節(jié)目豐富不說，還真有水平！李老師在聯(lián)區(qū)小有名聲，給村里爭了光?？h上頒發(fā)的鏡框掛在墻頭，給李老師宿舍添了一景。

表演過后，下午放學(xué)或者晚上，學(xué)校的校園里會有二胡聲或者笛聲在空中流轉(zhuǎn)。那是李老師在拉二胡。夏天，村里愛好吹兩聲的，到小學(xué)校，與李老師合奏，樣板戲的曲調(diào)兒飄過校園的墻頭到村里的角角落落。他們過罷癮，喝茶聊天。這時候，會聽到李老師帶著鼻音的談笑聲。李老師這時候笑的聲音很大，哈哈地，像得了天大的喜事兒了。這樣的夜，李老師宿舍亮著的紅紅的燈光，才顯得不那么寂寞。

李老師的老婆，偶爾到學(xué)校里來。她是一個剪發(fā)的女人，個子瘦高，穿平底方口系帶的布鞋。她來帶一個圓鼓鼓的布包，里頭裝著饅頭或者腌菜。很快，女人從宿舍里走出來。李老師推著自行車跟在后面，將自行車從學(xué)校出口的臺階上一級一級提上去，交給女人，望著女人的背，在那里站一小會兒。

有一次，李老師女人來，帶著一個男孩子。他是李老師的大兒子，那男孩子可以做這里學(xué)校的三年級學(xué)生。他平頭，臉蛋紅潤，模樣長得像他媽多一些。他被帶來，先是慢慢從宿舍里走出來，很快跟這里的小學(xué)生玩到一塊兒。他們玩滾鐵環(huán)或者騎木馬。他的母親要回家，李老師的兒子玩得一頭的汗，依依不舍。小學(xué)生們也跟他沒玩夠。他們約好下次再來。小學(xué)生們問李老師：

為什么不叫他來這里學(xué)校上課呢？

李老師笑了，說他有自己的學(xué)校。

收秋種麥，李老師不像平常悠閑。小學(xué)生們中午放了學(xué)，他也不去吃派飯，騎車回家。下午上課的時候，李老師來了，褲腳帶著泥土，身上散發(fā)著割麥的氣息。自行車后座留著一兩根麥草。那是新麥草，閃著金色。

有一回，李老師兩天沒來學(xué)校，說他眼睛做了手術(shù)。學(xué)生們商議看望李老師。家長們贊成孩子們的想法。

小學(xué)生們?nèi)タ赐罾蠋熌菚r節(jié)，正值嚴(yán)冬，地面凍成深的土黃色，連那土也凍得緊巴巴地縮起來，凍得連只螞蟻也看不見。路上這里那里結(jié)著晶亮的冰花。太陽從東山頭出來，照上田野，覺不出一丁點兒溫暖。但是一伙的小學(xué)生們歡喜成一團(tuán)。家長們送他們到村口，吩咐他們早點回來。

小學(xué)生們離開村頭，他們高高低低地走在路上，為著要去李老師家新奇著，說笑著。他們說好幾天沒聽李老師講故事了。有的記得他該得小紅花了。他們暗暗念著李老師的紅綢小花朵。在他們心里，小紅花一直是他們的榮耀。屋里墻頭上的小花朵，跟獎狀沒兩樣。家里墻頭有這樣三兩朵小紅花，日子過得都要盛氣一些。母親們將這小紅花插到年頭，打掃屋子，將灰塵刷掉，又給插上墻頭。這小紅花是屋里新的一年的裝飾。

小學(xué)生們穿著棉襖。他們一行是男學(xué)生女學(xué)生。一個村子里男女同學(xué)是說話的，他們有的是親兄妹有的是堂兄妹。高年級的學(xué)生，手里一裹雞蛋。低年級學(xué)生，手里一包糖。他們一路走，一路嘰嘰喳喳，像路旁的鳥雀似的。他們說李老師見到他們一定會驚訝吧？李老師家是什么樣子呢？跟他們家一個樣嗎？李老師也像他們的父親挑水嗎？提起這樣的話頭，有小學(xué)生說李老師挑水不用肩頭，手指頭就能將一擔(dān)水挑得回來的。李老師每天清晨在學(xué)校院里打拳呢，大家不是都看見過嗎？這些話是學(xué)生們猜測的玩笑話，可是，聽話的小學(xué)生十有八九是相信了。既然是老師，在小學(xué)生心底里是神奇的。

太陽升高一些的時候，小學(xué)生們走到李老師家門口。李老師家是南北長的院子，他們一家正吃飯。小學(xué)生在門口圍成一堆，喊李老師。屋里的門扇響了，從屋里出來一個老太婆，接著一個年輕女人跑出來，接著從門里飛出兩個小孩子。小孩子中一個是李老師的大兒子，他跟其中的一兩個小學(xué)生摟抱在一起。

屋門口出現(xiàn)了李老師，他先是驚訝，然后就滿面笑容了。

小學(xué)生看見李老師，又一片歡喜的叫鬧聲。

老太婆讓小學(xué)生們進(jìn)屋，年輕女人也讓著小學(xué)生進(jìn)屋。那個老太婆看來是年輕女人的母親。這年輕女人，小學(xué)生也是見過的?，F(xiàn)在小學(xué)生們害羞起來了。剛才從門里跑出來的兩個孩子，混在院子里的小學(xué)生里頭，像是一伙兒來的。一時，院子屋里熱鬧起來。李老師將小學(xué)生們一個個拉進(jìn)屋里。鍋從爐子上拎下來，屋子的上空紅映映的。

李老師拉小學(xué)生們到爐子跟前烤腳烤手。他們家真的跟小學(xué)生們的家一樣有炕?？活^上坐著一個老年男人。老男人懷里抱著一個小孩子，頭上戴著一頂黑色氈帽，臉上起了色斑。一個更小一點孩子趴在老年男人的背上，像是在偷看來的這一伙小學(xué)生。

李老師打發(fā)女人出去了，一會兒，年輕女人抱著各樣的饅頭回來，有的還是包子呢。鍋又搭在火爐上，年輕女人跟她的母親一通忙亂，將借來的這些饅頭蒸上籠。

小學(xué)生們在李老師家里吃了一頓飯。小學(xué)生們后來也不記得是怎么吃的，味道如何，只知道與李老師的幾個孩子熱鬧地混在一起。他們從李老師家里走出來，跟送到村口的李老師說再見。這時候，太陽升老高了，大地一片紅光。

小學(xué)生們望見村口等他們的家長們。聽說他們在李老師家里吃飯了，一個個家長驚訝得好半天沒說出話。母親們說，你們在李老師家里吃飯了呀，你們這么多孩子，怎么能在李老師家里吃飯呢？這多為難李老師呀！

小學(xué)生可是不知道什么為難，他們沉浸在去李老師家的新奇中，沉浸在與李老師相遇在他家的喜悅中。他們給家長們講李老師家里的場景。這些家長們是愛聽的。一時間，看望李老師成了村里的新聞。李老師管一伙的孩子們吃飯，也成了村里的新聞。

李老師每年都要送走一批學(xué)生。十多年過去了，當(dāng)年與李老師一塊兒抹廁所墻壁的小學(xué)生都成家了吧？李老師在村里待了多少年，似乎沒人記得。只知道李老師后來被調(diào)走了。

一晃許多年過去了，街上逢集，在十字街口碰上李老師。我歡喜地叫他。他認(rèn)半天，張開嘴笑了。他記得我的名字，說起話來，還是濃重的鼻音。他頭發(fā)花白，眉宇間那顆痣似乎變黑了。他穿一件藍(lán)豎道襯衫，襯衫一邊的口袋還有筆夾兒，襯衫的袖子挽到半胳膊。他的自行車很舊了，人卻顯得精神，和顏悅色，干凈整齊的樣子。自行車后座夾著一小捆蔥。他從蘆葦席邊走過，從擺著鋤頭勺子的鐵匠部門口走過。蘆葦席孤零零地豎在街市的邊角，家里很少有人用到了。鋤頭也像是打鐵部的一個招牌。街頭拐彎處，原來的合作社拆掉重建，改作超市了。

李老師問我的工作可好，每天可忙？告別時不忘對我說兩句鼓勵的話，要我好好工作。

聽著他濃厚的鼻音，小學(xué)生時候的歲月回到我的眼前來了。

隔了不知道多少日子，我在聯(lián)區(qū)學(xué)校門口遇到李老師。他穿一件灰布襯衫，襯衫口袋里不見裝著筆，褲子有些皺褶。他推著自行車，人顯得瘦了些，也黑了些。但他雙眼炯炯。我問他身體可好？

他點頭笑著。

他顯然是從聯(lián)區(qū)學(xué)校里出來，我想：李老師該是到了退休年齡了吧？

又過了十多年，開車從街頭路過。街南墻頭坐著幾個老頭兒。他們似在說話，又像是各自坐著。一個人影在眼前一閃。

太陽落下山去了，道路一片灰色。我將車轉(zhuǎn)過頭來，下車走到那老漢的堆伙里，不見剛才熟悉的身影。上前打聽，他們說去了對面的養(yǎng)老院。

那是原來的聯(lián)區(qū)學(xué)校，現(xiàn)在新?lián)Q的漆紅大門，大門兩邊新貼著雪白的瓷磚，門頭寫著漆紅鮮亮的“養(yǎng)老院”。我想起多年前在這里遇到李老師的情景。當(dāng)年，這里還是聯(lián)區(qū)學(xué)校，簡易的兩扇鐵門，大門兩旁水泥抹的兩個門柱。李老師推著自行車，跟我點頭笑著。

似乎一夜之間，這里變作養(yǎng)老院。我走進(jìn)去，里邊是一圍兒平房，新刷的白墻頭。院里蹲放著大大小小的花盆。植物的葉子寬而厚，在這暮色來臨的時刻，那植物的葉子成了墨黑顏色。

門房那里坐著幾個談天的老人。我一打聽，果然有李老師。順著他們手指的方向往里走，看見李老師坐在東墻頭。他身旁坐著一個年老的婦人。他們有一句沒一句地說話。

我走近他，叫他李老師。

他愣愣地看著我。

我給他說我的名字，他還是愣愣地看著。

北墻頭坐著幾個老年人，他們說你說得大聲些個，他聽不見。

我這才看見他耳朵上掛著助聽器。

我大聲說給他。他看著我，好像認(rèn)識了，又好像還是不認(rèn)得。我伸手拉住他的手，我說我路過，看見你跟幾個老人一塊聊天。你什么時候來到養(yǎng)老院呢？

他胡亂地答著，神情落寞，目光有些癡呆。他問我哪里的？

我告訴給他。

他目光癡癡地望著遠(yuǎn)方，又看向我，點著頭，有了一絲笑意。

我高興起來了，想著他一定記起從前，記得我。我說以前種的掃帚，說以前學(xué)校院里開滿的花朵。

他又一副癡呆的樣子，盯盯地望著我。

院子里霧麻麻的，植物成烏黑烏黑的一團(tuán)。

告別李老師從門里出來，街燈已經(jīng)亮晃晃了。

過了幾天，逢集。我買了水果，到養(yǎng)老院。剛吃過早飯，與當(dāng)年一伙的小學(xué)生去李老師家看望他眼疾的時間差不多。沿街兩邊的舊門面木板鋪，換成亮晶晶的鋼結(jié)構(gòu)玻璃門了。街頭日雜部一個挨著一個，賣菜的門面，寫著超市的字樣了。賣水果的是各樣的三輪車。擺放的農(nóng)產(chǎn)品地攤兒，賣針線的地攤兒都全不見啦。原來的牲畜市場棉花市場被各樣的電器修理部占用了。

從養(yǎng)老院進(jìn)去，直接走到東墻頭。我看見那個年老的婦人。我問李老師在哪里呢？

她癡呆呆只望著我。

我再問她。她直向門口揮手。

我疑惑地站在院里。在這里見李老師那天，對跟李老師坐在一起的這個老年婦人產(chǎn)生懷疑。雖然多年過去了，但她不是李老師的女人。

有兩個老年男人從屋子里走出來。他們老眼昏花，卻是望著我。我問他們李老師去哪兒了？

他們驚訝地看著我，他們說是問老李啊，他去世了呀。你是他什么親戚，怎么不知道呀？

我想說我是他的學(xué)生，可是，沒有說出來，我默默將手里提著的水果，放在他們的腳旁邊，從養(yǎng)老院門里走出來。

街上的人比來時多起來，他們在這樣那樣的攤前，來來往往。好多的人你擠我我推你。那半老的男人女人，瘸著腿，走走看看，時不時彎下腰去，打問價錢。一個描眉眼的女子，眉毛硬硬地一字兒往上翹，嘴巴涂得紅嘟嘟。她穿黑白條上衣，雪白的短褲，騎著電摩慢慢地走，喇叭一個勁嗶嗶響。

曹向榮，中國作家協(xié)會會員，寫有中篇小說《憨憨的棉田》《身前死后》《泥哨》等，小說曾入選《小說選刊》頭題，出版中短篇小說集《夏夏的愛情》《打街》，長篇小說《玉香》等。榮獲山西省“2004—2006年度趙樹理文學(xué)獎”。魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班學(xué)員。