許冬林
杏花的氣質(zhì),很像是鄰家小妹。
隔著幽涼的二十多年光陰回眸看去,她疏淡,清美。
每年春天,去山里看桃花,桃花爛漫到放肆?;爻痰穆飞?,總會(huì)在心底想一想杏花,像懷著越軌的相思。杏花不曾看。杏花似乎太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到隱居在中國(guó)畫里,在唐詩里。
想起曾經(jīng)看過一個(gè)畫家的作品,是水墨。淡墨掃幾筆過去,掃出三五重遠(yuǎn)山,遠(yuǎn)山推擠著,拱出一座略微濕重的近山。山腳下,臥一村莊,赭墻墨頂,至簡(jiǎn)至樸。難忘的是墻角斜倚一樹杏花,淺粉色的花朵點(diǎn)點(diǎn)簇簇,亂紛紛,似乎好輕,風(fēng)一起就能抹去。風(fēng)未起,那杏花還開在宣紙上,透著少年的清涼和江南的濕意。
那是杏花。
我固執(zhí)地認(rèn)為,畫家以水兌就的曙紅,極淡極淡,染出的,一定是杏花。是的,不是桃花。桃花太冶艷,太熱烈,太容易騷動(dòng)。桃花缺少淡雅,缺少內(nèi)斂,缺少一種靜氣和遠(yuǎn)意。缺少一種少年歲月所特有的涼意和蕭淡。
臺(tái)灣女作家朱天文的小說《柴師父》,里面有一句話:“如果他不是等待那個(gè)年齡可以做他孫子的女孩,像料峭春寒里等待一樹顫抖泣開的杏花,他不會(huì)知道已經(jīng)四十年過去?!笔前?,杏花就是這樣一個(gè)清涼的少女,等待她,如遠(yuǎn)如近。等待這樣的女孩,如同等待一塊綠洲,如同等待悅耳的鄉(xiāng)音。
到池州去,去杏花村,去唐人杜牧喝酒的那個(gè)杏花村。秋日晴和,煙樹滿晴川,立在杏花村公園里,一陣恍惚。眼前的磚墻,杏樹,未凋的綠草,未淺的池塘……一切皆陌生,陡然間,又覺得如此熟悉。果真是一個(gè)杏花的村,植了那么多杏樹!仿佛唐代的一滴墨,落進(jìn)了宣紙里,洇開來,又漫漶又生動(dòng),便成了眼前這“杏花春雨江南”的園子。
遙想千百年前的那個(gè)清明,草木萋萋,山花綻放,詩人杜牧一身青衫來踏青,想想謫居生涯,離家千里,自是惆悵幾分。恰此時(shí),春雨紛紛而下,路上行人,或冒雨,或撐傘,相攜趕路。瞧瞧自己,無伴,無傘,青衫半已軟軟地濕了,怎么辦?喝酒吧!消愁,也取暖。酒家在哪里呀?問吧。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村?!笔沁b指啊,遠(yuǎn),可是也能看見,冒雨走一截就到。杏花村,不遠(yuǎn)不近。要感謝這青山林泉之間,有一座盛開杏花的村子,感謝黃家的酒店,收留一個(gè)內(nèi)心微涼的詩人,在清明,在酒后,由他散發(fā)他靈魂的芬芳。這芬芳的詩句,也像是杏花,蕭淡又圓滿,凄迷又清涼。
時(shí)間之河里,杜牧已駕舟杳然,但《清明》詩還在,杏花村,所幸也在。秋陽融融,沐浴其中,身在杏花村,覺得自己也仿佛被杏花的氣息濡染,雖然杏花早已開過。我覺得自己也成了一株搖曳在唐詩里的植物,是草本植物吧。又綠又柔軟,又輕又透明,顫顫地,像少女在晚風(fēng)里,素白裙子輕輕擺動(dòng)。與杏花為鄰。
可是還不夠,還想在來年春天,去一趟杜牧的池州。看水波瀲滟,看照水的杏花,在春風(fēng)里婆娑盛開。
我多么想,讓魂魄游離,穿在一朵杏花上。我多想在一個(gè)露水微涼的晨曉,在一個(gè)古意尚存的村子,做一朵舊年的杏花。多年之后的你呀,看沒看見,我都盛開。風(fēng)來不來,芬芳和清涼都在。
摘自寒白聲惑