任蒙
記得前幾年,有幾個(gè)地縣邀請(qǐng)我去講散文創(chuàng)作,我說(shuō)“寫散文就是寫自己”,就是寫自己的情懷。一個(gè)作家情懷的高度和寬度,決定著他筆下散文境界的高度和寬度。其實(shí),在雜文創(chuàng)作中起著決定作用的,仍然是作家的情懷。
雜文是個(gè)具有鮮明時(shí)代色彩的文體概念,在很多人看來(lái),具有魯迅雜文那種思辨功能和語(yǔ)言特點(diǎn)的社會(huì)批評(píng),才是“正宗”的雜文。而對(duì)有些雜文選本收錄的那些燈下隨感或家長(zhǎng)里短,盡管其中不乏好文字,仍被算作“雜燴”。
雜文是時(shí)代的產(chǎn)物。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期諸多矛盾凸顯,社會(huì)普遍渴望加大反腐敗力度的階段,雜文便應(yīng)運(yùn)而繁榮起來(lái)。試想,當(dāng)年某個(gè)偌大城市反腐倡廉大會(huì)隆重舉行時(shí),市委主要領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)作重要講話,市長(zhǎng)和紀(jì)委書(shū)記也洋洋灑灑地講了不少,會(huì)議材料合成印出來(lái)一大本,第二天市委機(jī)關(guān)報(bào)以頭版位置對(duì)大會(huì)進(jìn)行重頭報(bào)道,而讀者看到全市反腐敗斗爭(zhēng)最突出的任務(wù),竟然只是抓“公車釣魚(yú)”,大家該作何感想呢?整整一年過(guò)去之后,全市反腐倡廉大會(huì)又如此這般,報(bào)紙頭版的大字標(biāo)題,報(bào)道這年紀(jì)檢工作的重點(diǎn)卻是查處“公車娶親”。某縣紀(jì)委曾經(jīng)規(guī)定干部送花圈,高度不得超過(guò)一米,等等。
這些都不是杜撰的故事,很多人都經(jīng)歷過(guò)。那個(gè)時(shí)代腐敗之風(fēng)甚囂塵上,人們心急如焚卻無(wú)能為力。
由此不難看出,黨從十八大之后動(dòng)真格反腐,為什么深得民心。
改革開(kāi)放以來(lái)的這個(gè)時(shí)期,也是雜文豐收的季節(jié)。
浪漫出詩(shī)人,“憤怒”應(yīng)該出雜文。
雜文作者骨子里必須有幾分耿直,幾分率真,幾分正義,幾分血性,他們筆下流淌的是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。只有那種責(zé)任,才能產(chǎn)生敏銳的感觸和認(rèn)知能力,才不會(huì)陷于麻木。
在看似尖利的冷嘲熱諷之中,雜文傳遞的是對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的善良與忠誠(chéng)。
有評(píng)論家認(rèn)為,李白主要受老莊哲學(xué)的影響,而杜甫則受儒家學(xué)說(shuō)的影響很深,云云。其實(shí),這是有意將后人的作品風(fēng)骨去與前人尋求某種對(duì)應(yīng)。雜文作者執(zhí)筆為文,也不是因?yàn)榇饲俺隽藗€(gè)魯迅,而是由于自己所處的時(shí)代使然。
瀏覽散文,你可以發(fā)現(xiàn)許多篇目寫的是作者身邊的某個(gè)人物,或者他們眼里的一花一草,一犬一牛,那些事物都與作者本人有著密切關(guān)聯(lián),大多就是他們自己的經(jīng)歷或家里的事情。而雜文則不然,雜文必須是超越這種“自我”的。
雜文寫自己的情懷,但不是自我情感,它必須超越某些個(gè)人情感。
某年,本地高考的作文題目是《感情親疏和對(duì)事物的認(rèn)知》,多少年過(guò)去了,我仍然為當(dāng)年的考生們感到不易。對(duì)于沒(méi)有多少人生經(jīng)歷的孩子們來(lái)說(shuō),這個(gè)題目是不太淺顯的。這個(gè)話題必須扣住“感情親疏”四個(gè)字去展開(kāi),才能去論述兩者之間的關(guān)系,才能說(shuō)出感情親近程度對(duì)認(rèn)識(shí)能力的影響。薩達(dá)姆的女兒曾經(jīng)評(píng)價(jià)他“是世界上最好的父親”,某個(gè)身居高位的人物,其身邊的人都對(duì)他感激涕零。然而,雜文不能以這種視角去觀察社會(huì)。
雜文,寫的是良知,更是情懷。