韓浩月
國(guó)學(xué)大師饒宗頤去世了,享年101歲。
提到饒宗頤,最容易想到的便是“北錢南饒”“北季南饒”,這也是個(gè)有意思的對(duì)比,很顯然,北邊有兩位,分別是錢鍾書、季羨林,南邊只有一位,便是饒宗頤,按照武俠里的說法,饒宗頤先生這是“以一敵二”。
錢鍾書說饒宗頤是“曠世奇才”,季羨林說“我心目中的大師就是饒宗頤”,能得到錢、季兩位先生如此高的評(píng)價(jià),說一句“饒宗頤是大師中的大師并不為過”。
關(guān)于饒宗頤,還有一個(gè)至高無上的評(píng)價(jià),不過這是個(gè)懸案,先說這句評(píng)價(jià)———“只要有饒宗頤,香港就不是文化沙漠”,有報(bào)道說這句話出自金庸之口,也有記錄說這是余秋雨說的。
因?yàn)橛辛诉@個(gè)評(píng)價(jià),可以順著它思考———現(xiàn)在饒宗頤先生走了,香港就會(huì)變成文化沙漠了?———這已經(jīng)成為一個(gè)不是問題的問題,人們對(duì)于香港與香港文化的評(píng)價(jià),并不會(huì)因?yàn)轲堊陬U先生在世與否為標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上對(duì)于這位大師的遺忘,是共同的、一致的、無可阻擋的。
被遺忘的不僅是饒宗頤這個(gè)人,而是他鉆研一生、投入全部精力留下的文化結(jié)晶。饒宗頤先生真是全才啊,羅列他涉獵的文化領(lǐng)域:敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)(含金石學(xué))、詩(shī)詞、書畫,會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)都是冷門,都是少人繼承的事業(yè)。饒宗頤曾開玩笑說,在文化界他是“一個(gè)無家可歸的游子”,如今游子進(jìn)入天堂,他身后的背影,顯得愈加孤寂。
饒宗頤去世,人們終于可以理直氣壯地再次說起“國(guó)學(xué)大師”這四個(gè)字。曾幾何時(shí),一些偽大師、偽國(guó)學(xué)盛行,使得“國(guó)學(xué)大師”成為一個(gè)有點(diǎn)兒尊嚴(yán)的人避之不及的帽子。當(dāng)年有人紛紛爭(zhēng)搶“國(guó)學(xué)大師”的帽子往自己頭上戴的時(shí)候,饒宗頤即犀利又幽默地表了態(tài):“我不是大師,我是大豬?!?/p>
有必要重復(fù)一下饒宗頤這句語(yǔ)錄的產(chǎn)生背景:季羨林、任繼愈兩位老人去世后,一片“大師”的帽子紛紛送上,聒噪不已,有心急的媒體以“究竟誰(shuí)將成為新一代的國(guó)學(xué)大師”為題展開調(diào)查,饒宗頤名列第一,緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。
眼看著季老至死都沒摘掉的帽子就要戴到自己頭上,饒宗頤的一句“我不是大師,我是大豬”,有四兩撥千斤的功效。將大師與大豬對(duì)應(yīng)起來,充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧,他比任何人都能明辨出大師這個(gè)稱謂在這個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)涵的危機(jī)和壓力,當(dāng)大師被學(xué)術(shù)混混們爭(zhēng)來?yè)屓サ臅r(shí)候,它其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞。
饒宗頤進(jìn)一步解釋道:“‘大師是佛家說法,我又不是和尚,所以我不是大師?!边@句簡(jiǎn)單易懂的話,十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。
饒宗頤以孩童似的天真語(yǔ)言,將一個(gè)本來很簡(jiǎn)單的道理說得明明白白,這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已。
最近這兩年,甚囂塵上的“大師饑渴癥”有所緩解,偽國(guó)學(xué)大師人人喊打。但總是有人忍不住“造大師”的沖動(dòng),比如網(wǎng)友曾有這樣的提問,某人活躍地既能搞音樂、拍電影,又能錄制脫口秀、擔(dān)當(dāng)綜藝節(jié)目導(dǎo)師的人,算不算“大儒”?這簡(jiǎn)直是天大的笑話。把一位雜家稱為“大儒”,表明某些人對(duì)文化的認(rèn)知,已經(jīng)淺薄到了令人齒冷的地步。