韓羽

十多歲時趕廟會，看草臺班子戲，見戲臺上一婦女拿著搟面杖追打一個老頭兒。這老頭兒的眼睛、鼻子、嘴的部位是灰黑色，額頭、臉頰、下巴的部位是白凈面皮，像似一張大白臉套著一張小黑臉，逗極趣極。后來聽人說，老頭兒是灶王爺，戲出是“打灶王”。

戲曲臉譜，與戲有關(guān)，也與繪畫有關(guān)，實則臉譜就是繪畫中的肖像畫。戲臺上的灶王爺?shù)哪樧V從繪畫角度看，大有學(xué)問，大有說道。

說灶王爺?shù)哪樧V，應(yīng)先從灶王爺說起。灶王爺者，約而言之，為“子不語”；追而問之，則與民俗、文化有關(guān)。周作人曾有文章，綜述歷代傳說、筆記甚詳。我從小生活在農(nóng)村，每在灶屋吃飯，總是我瞅他，他瞅我，更可謂之朝夕相處。灶王爺是“一家之主”，聽來冠冕堂皇，實則芝麻粒樣一小神。土地爺還有個小廟兒，他連個廟兒都沒有，只能寄居在農(nóng)家的灶屋里。唯其如此，可以拉家?guī)Э?，可以養(yǎng)雞喂狗，正如《新年雜詠》注所云“灶君之外尚列多人，蓋其眷屬也”。

“上天言好事，回宮降吉祥”，與眾神不同，獨獨灶王爺每年一次上天朝拜玉皇大帝，匯報其所管轄的農(nóng)戶家人一年中的所作所為。說句大不敬的話，不無“坐探”之嫌。

“臘月二十三，灶王爺上天”，到了這天晚上，農(nóng)戶闔家老小齊集灶屋，燒香磕頭，把灶王爺神像從墻上揭下來到屋外焚燒，謂之“送灶”，紙灰冉冉升天，灶王爺“上天言好事”去了。到臘月底，把新買的灶王爺神像再貼到灶屋墻上，闔家老小燒香磕頭，謂之“迎灶”?！盎貙m降吉祥”，灶王爺又從天上回來了。

這一“迎”一“送”的灶王爺?shù)拿婵拙勾蟛煌貋淼氖前變裟槂?，送走了的是灰黑臉兒?/p>

這灰黑臉兒就與灶屋有關(guān)了。有言“近朱者赤，近墨者黑”，灶王爺本是白凈面孔，整年價被煙熏火燎又怎能不灰頭黑臉。由白而灰黑，是唯灶王爺所獨有的面孔。對“矛盾的特殊性”的“這一個”面孔，用語言表述至為容易，以筆作畫試試看，可就難了。繪畫是受時間、空間局限的藝術(shù)，只能描摹事物的靜止的某一剎那，不能同時既圓而又方。

民間戲曲臉譜藝術(shù)家竟將這難題給解了，而且舉重若輕。請看灶王爺臉譜：額頭、臉頰仍是本來的白凈面皮，而眼睛、鼻子因是面孔的突出部位，首當(dāng)其沖最先遭到煙熏火燎成了灰黑色。將不同時間、空間里的兩種膚色集中到了一起，使受制于時間、空間局限的繪畫突破了時間、空間的局限，把面孔膚色的變化表現(xiàn)出來了。

這臉譜極富夸張性，灰黑的眼睛、鼻子與白凈的額頭、臉頰形成的錯覺（像似一張大白臉套著一張小黑臉），其詼諧、其有趣、其對視覺的沖擊，大有助于調(diào)動人們與生活有關(guān)的聯(lián)想，比如對打鐵匠、補鍋匠的面孔的聯(lián)想，從而悟到灶王爺臉上的灰黑實是灶屋里的柴灰。

灶王爺?shù)哪樧V對繪畫的啟示：區(qū)別一幅繪畫的好壞，最主要的是看其能否隨機應(yīng)變、因地制宜地突破時間、空間對它的局限。