苗滿紅
《老人與?!肥呛C魍拇碜髦?。該作圍繞一位老年的古巴漁夫與一條巨大的馬林魚在離岸很遠(yuǎn)的灣流中搏斗,展開故事的講述,奠定了海明威在世界文學(xué)中的突出地位。
書中,海明威以精練的語言塑造了老人的形象,告訴我們——一個(gè)真正的強(qiáng)者只能被摧毀而不能被擊敗的人生哲理。瑞典文學(xué)院院士霍爾斯陶穆稱贊海明威:“《老人與海》是一部異常有力、無比簡潔的作品,具有一種無可抗拒的美。”
《老人與?!愤@本小說是根據(jù)真人真事撰寫的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,海明威移居古巴,認(rèn)識(shí)了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1930年,海明威乘坐的船在暴風(fēng)雨中沉沒,富恩特斯搭救了海明威。從此,海明威就與富恩特斯結(jié)下了深厚的友誼,并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年,富恩特斯出海捕到了一條大魚,但由于這條魚太大,在海上拖了很長時(shí)間,結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊,回來時(shí)只剩下了一副骨架。
1936年4月,海明威在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表了一篇名為《碧水之上:海灣來信》的散文,其中一段記敘了一位老人獨(dú)自駕著小船出海捕魚,捉到一條巨大的大馬林魚,但魚的大部分被鯊魚吃掉的故事。當(dāng)時(shí)這件事就給了海明威很深的觸動(dòng),并覺察到它是很好的小說素材,但卻一直沒有機(jī)會(huì)動(dòng)筆。
1950年圣誕節(jié)后不久,海明威產(chǎn)生了極強(qiáng)的創(chuàng)作欲望,在古巴哈瓦那郊區(qū)的別墅“觀景社”,開始動(dòng)筆寫《老人與海》(起初名為《現(xiàn)有的?!罚?,到1951年2月23日完成了初稿,前后僅用了八周。4月,海明威把手稿送給去古巴訪問他的友人們傳閱,博得了一致的贊美。
永遠(yuǎn)失敗與不肯認(rèn)輸
他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。頭四十天里,有個(gè)男孩子跟他在一起。可是,過了四十天還沒捉到一條魚,孩子的父母就對他說,老人如今準(zhǔn)是十足地“倒了血霉”,也就是說,倒霉到了極點(diǎn),于是孩子聽從了他們的吩咐,上了另外一條船,頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時(shí)船總是空的,感到很難受,他總是走下岸去,幫老人拿卷起的釣索,或者魚鉤和魚叉,還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁,收攏后看起來像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子。
老人消瘦而憔悴,脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方般古老。他身上的一切都顯得很古老,除了那雙眼睛,它們像海水般藍(lán),是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?/p>
賞讀感悟
這個(gè)老人“永遠(yuǎn)失敗”的一面是通過比較讓人們感覺出來的。一個(gè)人在一條小船上釣魚,船是小的,已經(jīng)釣了八十四天,時(shí)間很長,可問題是一條魚也沒有逮住。不是說收獲很小,而是說沒有收獲。作者描述這樣一個(gè)老人的目的是什么,是給人們展示什么叫總是失敗嗎?作者并不言明,而是留下了懸念。
其次是對比:用一個(gè)小男孩來襯托老人的總是失敗,因?yàn)槟莻€(gè)小男孩跟了老人四十天也沒有捉到一條魚,孩子的父母說老人是“倒了血霉”,對比的明顯之處在于孩子聽從了父母的吩咐,頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚。第三是形象的比喻:每次回來時(shí),帆收攏起來后就像是一面永遠(yuǎn)標(biāo)志著失敗的旗子。這時(shí),我們可以想象到老人應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)了,一是他老了,一是他總失敗,給不了別人什么鼓舞。
而表現(xiàn)他“不肯服輸”的只有那么一句——“除了那雙眼睛,它們像海水般藍(lán),是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?,讓我們感受到了這個(gè)老人的不同尋常。他有那么多理由可以認(rèn)輸,但他就是不肯認(rèn)輸。這讓我們對這個(gè)老人產(chǎn)生了濃厚的興趣。也許,這就是小說最值得人們回味的地方。
有形的勝利
你現(xiàn)在頭腦糊涂起來啦,他想。你必須保持頭腦清醒。保持頭腦清醒,要像個(gè)男子漢,懂得怎樣忍受痛苦?;蛘呦褚粭l魚那樣,他想。
…………
他忍住了一切痛楚,拿出剩余的力氣和喪失已久的自傲,用來對付這魚的痛苦掙扎,于是它游到了他的身邊,在他身邊斯文地游著。它的嘴幾乎碰著了小船的船殼板,它開始從船邊游過去,身子又長,又高,又寬,銀色底上有著紫色條紋,在水里看來長得無窮無盡。
老人放下釣索,一腳踩住了,把魚叉舉得盡可能地高,使出全身的力氣,加上他剛才鼓起的力氣,把它朝下直扎進(jìn)魚身的一邊,就在大胸鰭后面一點(diǎn)兒的地方,這胸鰭高高地豎立著,與老人的胸膛齊高。他感到那鐵叉扎了進(jìn)去,就把身子倚在上面,把它扎得更深一點(diǎn),再用全身的重量把它壓下去。
賞讀感悟
與大馬林魚的較量幾乎要把老人害死了,老人從第一天的自言自語到不知道應(yīng)該怎么辦,卻想到自己必須干些什么,到后來,雙方只能耗著,卻沒有辦法。到第三天,他決定把大馬林魚宰了,不管那魚是多么了不起。他總想讓它知道人有多少能耐,他覺得每一回都是重新開始。這更像老人與魚的心與心的較量。
當(dāng)老人能忍住痛苦的時(shí)候,拿出剩余的力氣和喪失已久的自傲的時(shí)候,他的內(nèi)心開始藐視那只在水里長得無窮無盡的大馬林魚,他的勝利也就來了。老人用盡全身的力氣扎下去,再把全身的重量壓上去。
這是《老人與?!分袧O夫與大馬林魚的較量,也是有形的勝利。
無形的勝利
他明白他如今終于被打敗了,沒法補(bǔ)救了,就回到船梢,發(fā)現(xiàn)舵把那鋸齒形的斷頭還可以安在舵的狹槽里,讓他用來掌舵。他把麻袋在肩頭圍好,使小船順著航線駛?cè)ァ:叫械煤茌p松,他什么念頭都沒有,什么感覺也沒有。他此刻超脫了這一切,只顧盡可能出色而明智地把小船駛回他家鄉(xiāng)的港口。夜里有些鯊魚來咬這死魚的殘骸,就像人從飯桌上撿面包屑吃一樣。老人不去理睬它們,除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷邊沒有什么沉重的東西,小船這時(shí)駛來是多么輕松,多么出色。船還是好好的,他想。它是完好的,沒受一點(diǎn)兒損傷,除了那個(gè)舵把。那是容易更換的。
他感覺到已經(jīng)在灣流中行駛了,看得見沿岸那些海濱住宅區(qū)的燈光了。他知道此刻到了什么地方,回家是不在話下了。不管怎么樣,風(fēng)總是我們的朋友,他想。然后他加上一句:有時(shí)候是。還有大海,海里有我們的朋友,也有我們的敵人。還有床,他想?!矊⑹菢恿瞬黄鸬臇|西。吃了敗仗,上床是很舒服的,他想。我從來不知道竟然這么舒服。那么是什么把你打敗的,他想。“什么也沒有。”
賞讀感悟
當(dāng)老人釣到那條大馬林魚的時(shí)候,我們知道了老人并非永遠(yuǎn)失敗,而是在人生上取得大捷了。當(dāng)他付出了四十磅的魚肉,還有自己唯一的魚叉及好多繩子,而打死一條鏟頭鯊的時(shí)候;當(dāng)他想到“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”,并用半個(gè)身子已經(jīng)被咬爛了的大馬林魚的代價(jià),殺死了兩頭加拉諾鯊時(shí),他說:我還要和它們斗到死……此時(shí),我們覺得老人真是太了不起了,他給我們樹立了一個(gè)完美的英雄形象。
課下練筆
海明威在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中,有這樣一段話:“這是對一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌,是對不畏艱險(xiǎn)、不懼失敗的那種道義勝利的謳歌?!闭垎栠@是評價(jià)海明威的哪一部作品?主人公是誰?你從這位主人公身上學(xué)到了什么?(答題紙自備)