劉華杰 田松

[摘要]郵包炸彈客卡辛斯基是受過高等教育的知識分子，曾在一流大學(xué)任教。他以公開發(fā)表長篇論文《論工業(yè)社會及其未來》作為條件，停止恐怖活動。如何評價卡辛斯基的思想，如何評價卡辛斯基的行動，尤其是那些贊成卡辛斯基理論的人士，應(yīng)該如何面對這個矛盾？兩位作者以對話方式，介紹了卡辛斯基的活動和觀點，認(rèn)為其長篇論文對工業(yè)文明進行了全面的系統(tǒng)的批判，有思想價值：他的恐怖活動是犯罪行為，與其理論存在關(guān)聯(lián)，但并不是必然的。

[關(guān)鍵詞]工業(yè)文明批判；理想主義與恐怖主義；卡辛斯基；技術(shù)哲學(xué)

劉華杰（2017.09.27，北京西三旗）：2017年9月15日，一則較長的微信文章“卡辛斯基的警告”被多處轉(zhuǎn)載，短短幾天，總閱讀量就超過十萬。江曉原在微信中跟我說，“這是反科學(xué)主義言論前所未有的廣泛傳播！”實際上，波蘭裔美國人、密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)博士、加州大學(xué)柏克利分校教授卡辛斯基（Theodore Kaczynski，1942-2013）作為“大學(xué)炸彈客"（unabomber）的“事跡”，《南方周末》2014年2月下旬就報導(dǎo)過，而且將此事件的發(fā)生與美國開展的通識教育、芒福德（Lewis Mum-ford）的技術(shù)哲學(xué)以及“垮掉的一代”聯(lián)系起來。但2014年在中國并未產(chǎn)生很大的影響，也許那時微信的傳播潛力還未發(fā)掘出來。而在這之前的2007年，第4期《新世紀(jì)周刊》（由財新傳媒與中國海南改革發(fā)展研究院聯(lián)合出品）上特約記者關(guān)雪菁的文章“卡辛斯基：以炸彈對抗科技”，就詳細(xì)報道了這一事件，并且與技術(shù)哲學(xué)中與盧德、新盧德分子聯(lián)系起來討論。也就是說，十年前中國的媒體上就報道了這一不尋常的事件，但影響很小，即使在技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域，迄今許多人也不知道這件事。

而卡辛斯基的最早行動發(fā)生于1978年5月，他的長文《論工業(yè)社會及其未來》于1995年9月19日在《紐約時報》和《華盛頓郵報》上發(fā)表，他被捕于1996年4月3日。

卡辛斯基對工業(yè)文明的批判令我想起《天使與魔鬼》中的段落。沒準(zhǔn)丹·布朗就受他的啟發(fā)而創(chuàng)作了“教皇內(nèi)侍”的角色。工業(yè)文明勢力強大，卡辛斯基可能已經(jīng)看到單純的文字批判解決不了問題?！芭械奈淦鳟?dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)力量來摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)的力量。”（馬克思語）兩種批判他都用上了，我們事后可以從容地、冷靜地評論一下他個人實施的兩種“批判”。

田松（2017.09.28，觀云塘）：很意外，這幾天連續(xù)有微信公號轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章。曉原兄也給我發(fā)了同樣的消息，“這是反科學(xué)主義言論前所未有的廣泛傳播！”我的回答是，如果沒有炸彈，他的文章是否能傳播得更廣？

所謂天時地利人和，先知永遠(yuǎn)是孤獨的。思想傳播同樣需要天時地利人和。時候不到，越是領(lǐng)先于時代的思想，就越不能被人理解。即使使用了炸彈，也只是轟動一時。文章提前發(fā)表出來，提前被人看到，也提前被能夠理解的人理解了，不過，似乎也很快被人放在一邊。黑塞在《荒原狼》中表達了這樣的思想，真正痛苦的是那些生活在兩個時代夾縫中的人。他們看到了所處時代的荒謬，再也無法心安理得地在此時代生活，享受此時代的各種好——所有的好，都變成折磨，而同時，他們又無法穿越到未來屬于他們的時代。他們的呼喚，被視為瘋子的吃語。

如果不是你說，我還不知道卡辛斯基事件已經(jīng)在中國被報道了。——這樣的事兒，連我這樣的反科學(xué)文化人都不知道，可想而知它的傳播力度。我剛剛也做了一下功課，發(fā)現(xiàn)它在中國還有更早的傳播。

2011年，豆瓣上有人介紹連環(huán)殺手，詳細(xì)地講了卡辛斯基的故事《（泰德·卡斯辛基：一個連環(huán)爆炸殺手的雙重生活》。

在下面的跟帖中，有人給出了卡辛斯基的原文和譯文的鏈接。全部原文在2010年被人上傳到“新浪愛問”共享資料中。甚至，在卡辛斯基事件爆發(fā)（以1996年4月3日卡辛斯基被捕為標(biāo)志）的那一年的11月，中國文史出版社就出版了《轟炸文明：發(fā)往人類未來的死亡通知單》（劉懷昭、王小東著），其中詳細(xì)介紹了這一事件，并且，其中還有王小東翻譯的卡辛斯基長文《工業(yè)社會及其未來》。

如果從1996年11月算起，中文世界知道卡辛斯基事件應(yīng)該有二十多年了。但是直到不久前，我才剛剛知道。這個傳播速度，應(yīng)該算是比較慢的吧。1996年的時候，我們中的大多數(shù)人還是科學(xué)主義者吧？如果那時我們看到這樣的文章，會怎么評價呢？是會與大多數(shù)人一樣，還是會引起共鳴呢？

劉華杰（2017.10.16）：抱歉，回復(fù)遲了。中間趕上十一長假，我又回了一次東北。另外，用了幾天時間仔細(xì)讀了卡辛斯基的文章。

如果1996年我看到他的文章，幾乎會全盤否定?，F(xiàn)在讀，70%肯定，30%否定吧。

1996年我還是樂觀的科學(xué)主義者，大約在上世紀(jì)末我開始轉(zhuǎn)變。十多年前才算比較徹底地完成向非科學(xué)主義者的轉(zhuǎn)變。

田松（2017.12.04）：現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了。這可能是我們延宕時間最長的一次對話了。中間經(jīng)過了很多事情，時時提醒我體制的存在。工業(yè)文明的社會體系，使這個社會本身愈發(fā)像一個機器，只不過有些機器相對輕巧，運行流暢；有些機器設(shè)計笨拙，效率低，阻力大，運行起來處處噪音。雖然兩個月前我已經(jīng)找到了卡辛斯基中英文全文，不過我一直沒有顧得上通讀。很想先聽聽你的轉(zhuǎn)述。

劉華杰（2017.12.30，北京西三旗）：2017年快過去了，我們的對話還在進行?？ㄐ了够奈谋局档谜J(rèn)真對待，我已經(jīng)是第二次閱讀全文。每次閱讀我都在電子版上做了標(biāo)記、點評。

卡辛斯基面對的問題是，工業(yè)技術(shù)社會的大機器對個人自由的侵犯、對人性的貶損?？ㄐ了够形牧鲿?、條理清晰，借助于心理學(xué)，用類似埃呂爾（Jacques Ellul）的技術(shù)哲學(xué)以及其他學(xué)術(shù)資源廣泛討論了左派、權(quán)力過程（power process）、替代性活動（surrogate activities）、新自由觀、技術(shù)正負(fù)效應(yīng)的整體性、人類快速演化、兩種技術(shù)類型、俄國式與法國式革命、權(quán)力精英、分清敵友、自然作為理想等一系列復(fù)雜問題，內(nèi)容堪稱豐富，也令人思索。

卡辛斯基也指出，在現(xiàn)代社會，人們的“權(quán)力過程”經(jīng)常遭到剝奪。現(xiàn)代人對于長壽的癡迷就是一種不滿足的癥狀。自然，這里說的是權(quán)力而非權(quán)利?？ㄐ了够f：“在原始社會，生活是一連串的階段。一個階段的需要和目的已達成之后，原始人就會自然進人下一階段而并不感到特別勉強。一名年輕男子通過成為一個獵人來完成權(quán)力過程，他的狩獵活動不是為了取樂或滿足感，而是為了得到必要的肉食。順利通過這一階段后，年輕人就會毫不勉強地承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。同樣，在成功地養(yǎng)育了他的孩子，通過為他們提供物質(zhì)必需品而完成權(quán)力過程之后，原始人會認(rèn)為他的工作已經(jīng)完成并坦然接受衰老（如果他能活這么久）與死亡。另一方面，許多現(xiàn)代人對于死亡的前景感到不安，他們付出了大量努力試圖維持自己的身體狀況、外觀和健康。我們認(rèn)為這是由于他們從來沒有以任何方式使用自己的身體，從來沒有通過認(rèn)真地使用自己的身體來完成權(quán)力過程，因此感到不滿足。原始人每天為了實際目的而使用自己的身體，而現(xiàn)代人對于身體的實際應(yīng)用無非是每天下車走回家，真正擔(dān)心年歲增長卻是后者。在人生當(dāng)中滿足了權(quán)力過程需要的人最能接受人生的結(jié)束?！保ǖ?5段）這種分析，或許有一定的道理。

卡辛斯基接著簡單地討論了一下現(xiàn)代社會不同類型的人類群體和個人對于現(xiàn)狀的態(tài)度和應(yīng)對方式，得出結(jié)論：權(quán)力過程受阻、自主性不足，最終會導(dǎo)致對人的貶低。

然后卡辛斯基回到現(xiàn)代社會中科學(xué)研究的性質(zhì)問題，這也就回到了昨天我們討論的內(nèi)容。他認(rèn)為，科學(xué)和技術(shù)為替代性活動提供了最重要的例子。實際上，科學(xué)技術(shù)問題才是他“論工業(yè)社會及其未來”反思的重點和關(guān)鍵，其他都是鋪墊。科技是工業(yè)文明的重要支柱，能反思科技這個支柱，相當(dāng)不容易。

胡塞爾的反思，讓人們回憶伽利略和笛卡兒所做的工作，卡辛斯基的反思則直接引向一種行動。你我，也有自己的反思，并有相應(yīng)的行動。于我而言，最終導(dǎo)致復(fù)興“平行于自然科學(xué)”的博物學(xué)的行動。

田松（2018.01.06，觀云塘）：我們對話從2017年跨到了2018年。想起當(dāng)年背誦過的課文，“時間永是流駛，街市依舊太平?！敝x謝你對卡辛斯基的詳細(xì)介紹，此人的確算是一位先知，剛剛又瀏覽了卡辛斯基的著作，他對工業(yè)文明的批判，對于社會現(xiàn)狀的描寫，都是相當(dāng)深刻的。他所思考的很多內(nèi)容與諸多結(jié)論，與我們的觀念非常吻合。他對工業(yè)文明的批判不是局部的，是全面的，整體的。他的批判不是社會批判，而是文明批判。

這個文明整體出了問題，單靠對一個個局部的社會問題進行修補和改造是無濟于事的。粗略來說，卡辛斯基從三個層面展開了批判。首先是個人生活被異化，失去主體地位；其次是社會整體在加劇這種異化，社會整體失去方向；最后是在人與自然關(guān)系方面，導(dǎo)致生態(tài)和環(huán)境問題?？ㄐ了够鶑娬{(diào)，雖然對于最后一條他沒有花費多少筆墨，但這一條是非常重要的?？ㄐ了够呀?jīng)建構(gòu)了一個完整的理論體系，其中對科學(xué)及其技術(shù)的批判是整個理論的一部分。

社會批判與文明批判是一種粗略的劃分方式，文明批判必然包括社會批判，社會批判向前走一步，就是文明批判。小約翰·柯布（John Cobb）指出，工業(yè)文明既不能保障社會正義，也不能保障環(huán)境正義。兩者都不能保障，那就是文明本身出了問題。

在文明批判的思想譜系中，卡辛斯基是一個值得重視的環(huán)節(jié)。將來也可以作為博碩論文選題。

而且，在卡辛斯基的理論與他的恐怖主義之間，是否存在一個必然的通道，也是非常值得我們討論的。對于卡辛斯基這種恐怖主義，不妨命名為理想主義的恐怖主義。理想主義的恐怖主義，當(dāng)然不只卡辛斯基一個。只是，卡辛斯基做得更加極端，而他的理想，在諸多有理想的恐怖主義者之中，也是一個孤例。

劉華杰（2018.01.15，珠海）：卡辛斯基一舉成名，因惡行而臭名昭著。他為何采取恐怖行動？多數(shù)思想家并不行動，他為何行動？在他的文字中我找到了他寄炸彈的原因：“如果我們此前從未進行任何暴力活動，那么將這份文稿交給出版社之后很可能不會得到接受。即使它被接受、得以出版，恐怕也不會吸引太多讀者。即使能夠吸引到大量讀者，這些人中的大部分也會因置身于媒介提供的海量信息當(dāng)中而很快將其忘掉。為了將我們的信息傳遞到公眾面前，并有機會產(chǎn)生持久影響，我們不得不殺人?！保ǖ?6段）這是一個說得通的理由，雖然并不能引來人們的同情和支持。因為如果默許了這樣的先例，會吸引大量模仿者。他這樣做甚至跟中國的民科劫持公共汽車希望借此引起媒體注意進而宣傳自己的科技創(chuàng)新類似。

卡辛斯基的理論與他的最后的恐怖行動之間的關(guān)聯(lián)，確實值得思考。由思想到行動，其間有巨大的鴻溝。兩者有關(guān)但沒有必然聯(lián)系，不能由其思想完全推出其行動。也只有適當(dāng)分離，才能談其思想的價值。不過，恐怖行動也有多種類型，北大老校長蔡元培加人過暗殺團，也參與研制炸彈，暗殺慈禧。蔡元培并沒有因此而受指責(zé)，反而增加了“革命家”一項頭銜。當(dāng)然，蔡元培針對的不是平民，而是反動分子的頭目慈禧?？ㄐ了够槍Φ囊膊皇瞧矫?，而是對造成工業(yè)化困局負(fù)有重要責(zé)任不加反思的專家。那么，卡辛斯基這樣做能稱得上革命、暴力革命嗎？現(xiàn)在已經(jīng)不是革命的年代，這樣思考可能不合適。即使考慮革命，改變這個社會，要革誰的命？不管怎么說，我個人認(rèn)為，他的行動是不合適的，不能開了這個口子?；陬愃频睦碛桑覍Χ韲锩膊煌耆J(rèn)同。任何時候，都要警惕革命者，畢竟“革命不是請客吃飯”。

田松（2018.01.31-2018.02.04，觀云塘）：對于卡辛斯基的恐怖行動說不，當(dāng)然是政治正確的。但是，僅止于此，并不能理解卡辛斯基這個現(xiàn)象。事實上，社會也不會默許這種行為，卡辛斯基被判終生監(jiān)禁，不得保釋?？ㄐ了够雌饋硪蚕袷且粋€“殉道者”，他拒絕了律師的辯護，坦然坐監(jiān)。

在理想主義與恐怖主義之間，似乎存在一個通道。其中的基本邏輯就是，以身試法。其目的在于喚醒民眾，改造社會，建設(shè)新法。比如美國民權(quán)運動期間，很多人主動觸犯當(dāng)時的種族隔離法，主動進監(jiān)獄，“把監(jiān)獄填滿”。犯法，并且承擔(dān)代價。

你給出的蔡元培參加暗殺團的例子，的確可以拿來比較。革命家以推翻滿清為己任，把暗殺作為常規(guī)手段。這里面的確有理想主義的色彩。就如當(dāng)初的革命青年汪精衛(wèi)的名句“引刀成一快，不負(fù)少年頭”，很有慷慨赴死的勇氣與決心，愿意為自己的行動付出代價。這是一種有擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胫髁x的恐怖主義。

不過，也有一些正義感爆棚的人相信自己是“真理”與“道德”的化身，并認(rèn)為自己能夠代行“真理”與“道德”，他們有以身試法的行動，但是不愿意承擔(dān)以身試法的代價。比如某些青年，敢于火燒趙家樓，卻不愿意承擔(dān)法律責(zé)任。這些年反日反韓的群眾運動中涌現(xiàn)的砸車青年，也可以歸人這一類。

近些年發(fā)生了很多愛狗人士發(fā)動的高速公路攔車救狗事件。我相信，這其中存在著相當(dāng)一部分理想主義者，而且其中有一部分是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｈ绻麄兡軌虺蔀閿r車救狗的主流，我的確相信，他們不僅可以救下一車一車的狗，也能夠在立法和司法層面，推動中國的動物倫理，使得他們不再需要為救狗而攔車。

當(dāng)然，目標(biāo)有大小。攔車救狗，意在動物倫理，眾生平等，是個小目標(biāo)。推翻滿清，則是顛覆政權(quán)，是個比較大的目標(biāo)。卡辛斯基要顛覆工業(yè)文明，是個更大的目標(biāo)。目標(biāo)越大，敵人越是模糊。

辛亥革命者與卡辛斯基，還有更多的可比性。

自1978年到1995年，卡辛斯基向大學(xué)和航空公司共寄出16枚炸彈，死3人，傷23人。他的郵包炸彈在芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)、耶魯大學(xué)、密歇根大學(xué)、范德堡大學(xué)、加州大學(xué)伯克利校區(qū)等高校爆炸，也在航空公司和航班上爆炸，死傷者有大學(xué)理工科教授，計算機專家，工程專家，也有航空公司老總，這些都與他所批判的工業(yè)文明有莫大關(guān)系。不過，也有誤傷。比如他寄出的第一個炸彈，目標(biāo)原本是芝加哥大學(xué)的工程教授巴克利·克利斯（Buckley Crist），但是包裹引起巴克利的懷疑，他叫來了保安，保安打開了包裹，被炸成了重傷?？ㄐ了够€把炸彈裝到了一架芝加哥到華盛頓的航班上，險些導(dǎo)致機毀人亡。

同樣，辛亥革命者的暗殺對象，也不都是“壞人”，甚至很多是有意推動立憲的“好人”，在革命者的理論中，這樣的人會對大清帝國有利，對于革命當(dāng)然也就是不利的了。所以，如果賦予辛亥革命者的暗殺以合理性，卡辛斯基的暗殺也就有了合理性。

當(dāng)然，從目前的材料看，卡辛斯基不單純是一個理想主義的恐怖主義者，也可能是一個精神病人。當(dāng)然，卡辛斯基拒絕以精神病脫罪，這使得他更像是理想主義者。

我當(dāng)然不想為恐怖主義辯護，哪怕是理想主義的恐怖主義。雖然我對于有擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胫髁x者，多少是存有敬意的。而且，在理想主義與恐怖主義之間存在一個通道，是非常耐人尋味的，也是值得討論的。

我還想討論的是，卡辛斯基的恐怖主義是否有助于其理想主義？這需要一點兒實證的考察。

從現(xiàn)實來看，卡辛斯基發(fā)表了他的文章，并且獲得了廣泛的傳播，產(chǎn)生了很大的影響，這似乎是說，他的恐怖行動幫助了他的理想主義。不過，這些后果，不通過暗殺這種恐怖活動就不能實現(xiàn)嗎？我其實是非常不以為然的。

而且，以這種方式發(fā)表的文章，對于文章觀點的傳播可能有好處，但是對于觀點的接受，可能是起反作用的。因為對于公眾來說，這些觀點就是一個瘋子的觀點，是一個恐怖主義者的觀點。這導(dǎo)致的后果是，其他持有類似觀點的人，也會被公眾看做恐怖主義者。

對我而言，我的工業(yè)文明批判雖然與他有頗多相合之處。但是，他并不是我的思想資源。我今天看到他的觀點，也已經(jīng)不覺得震撼了。從這個意義上看，思想的產(chǎn)生與傳播，并不需要借助恐怖主義。